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Unos ele !a España Madre, otros 
de la Mueva España. De la Penín¬ 
sula o de Méjico, todos se reconocen 
y hermanan en la estirpe : cachorros 
sueltos del León, "sangre de Híspa¬ 
nla fecunda”* 
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J U A JN DE LA CRUZ: 
E L 11 O MURE EN K L M I S T í C 0 


Cuando Jo conoció Torosa de Jesús, se puso, ra¬ 
diante, a dar gracias a Dios: ya tenía lo que bus¬ 
caba para su empresa. ÍJ Es un hombre celestial 
y divino -—dice en una de sus cartas-—. No he ha¬ 
llado en toda Castilla otro como él”. Y la orden 
carmelitana—varones y mujeres—surgió al fin 
transfigurada, tras espantosas contradicciones y 
Litigas, ai empuje reformador de aquellos dos es¬ 
píritus excelsos. 

¿No habéis notado una singularidad de los mís¬ 
ticos católicos? Ellos, los más sublimes y encum¬ 
brados que se conozcan, nunca pierden la cabeza 
en las alturas, guardan siempre alerta el senti¬ 
do de las realidades humanas. Concillan los arro¬ 
bos más extáticos, la más inexpresable inmersión 
en los abismos de la Divinidad, con la sensatez 
más lúcida, con la visión más positiva y pene¬ 
trante de las cosas terrestres. 

Cuando el místico empieza a delirar, cuando pos¬ 
terga la razón, cuando se pierde en iliiinínismos 
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nebulosos y quimeras fanáticas, cuando en suma 
se vuelve inhumano en vez de sobrehumano, es 
heterodoxo: ni la Iglesia está con él ni él con la 
iglesia. ¡Cuántos de éstos han quedado, a través 
de los siglos —y seguirán quedando, porque aho¬ 
ra se estilan—, envueltos en el polvo del camino, 
perdidos en estériles desvarios, mientras los mís¬ 
ticos católicos avanzan, se agigantan y llegan a 
nosotros con su antorcha vivífica en la mano! 

Asi Juan de la Cruz, cuyas obras se estudian 
ya con ardor en Inglaterra, Alemania y otros sec¬ 
tores no católicos, y a quien el Papa coronó recien* 
Lómente con el título de u Doctor de la Iglesia'", 
sólo concedido hasta ahora a veinticinco lumbre¬ 
ras de santidad y de doctrina, 

* * * 

Hay en la H Subida del Monte Carmelo'", en la 
"Noche Obscura", en el “Cántico Espiritual'", en 
h "Llama de Amor Viva", cosas tan elevadas y 
recónditas, amores tan personales, tan derretidos 
y ardorosos del alma y Dios, que parecen increí¬ 
bles a nuestra mediocridad. 

Y, sin embargo, el testimonio está allí, patente 
y sólido: son experiencias vividas, son. realidades 
ideales, tan macizas y fuertes como las que toca¬ 
rnos con las manos; los repliegues del alma, sus 
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desgarramientos, aprensiones, raptos, gozos, co¬ 
municaciones con el Amado, todo se escudriña y 
declara con la detallada precisión con que descri¬ 
biera el cuerpo humano un profesor de anatomía. 

i Quién podrá hablar de alucinaciones o embe¬ 
lecos ante este realismo perspicaz, ante estos te¬ 
soros de observación psicológica y humana, ante 
esta rica lengua que toma de las cosas de la tierra 
las comparaciones más turgentes y eficaces, ante 
esta razón nunca desdeñada y siempre despierta, 
porque “más vale un pensamiento del hombre que 
todo el mundo", según su magnifica palabra? 

Su poesía angélica —dice con certera penetra¬ 
ción Menéndez y Pelayo— “ya no parece de este 
mundo ni es posible medirla con criterios litera¬ 
rios", y con todo “es mas ardiente de pasión que 
ninguna poesía profana, y tan elegante y exqui¬ 
sita en la forma y tan plástica y figurativa como 
los más sabrosos frutos del Renacimiento". "Poe¬ 
sía misteriosa y solemne, y sin embargo losara 
y pródiga y llena de color y de vida; ascética, pero 
calentada por el sol meridional.,, ; poesía espiri¬ 
tual, contemplativa e idealista, y que con todo eso 
nos comunica el sentido más arcano y la más 
penetrante impresión de la naturaleza.,.” 


* * * 
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Aluxvho Jirpeo 


Y lo mismo que en los escritos, en los hechos. 
Aquel hombre pequeníto, de fina sensibilidad, 
consurn id o de penitencias y arrobado en celestes 
compañías, no anda metido en un nicho ni pierde 
desembarazo y facultad para las peleas de la vida. 
En trances apretados sabe dar muestras de su sa¬ 
gacidad y de su arrojo. Por ejemplo, en la cárcel. 

Ferozmente acosado por la Incomprensión, las 
pasiones o el celo equivocado de aquellos a quienes 
quería reformar, fué al cabo preso en Ávila. Lo 
asaltaron en su casa arrancándolo de ella violen¬ 
tamente. Ya en la cárcel, recordó al otro día que 
documentos esenciales habían quedado desampa¬ 
rados en su cuarto, y aprovechando un momento 
de descuido de los guardias salió rápidamente, 
llegó a su habitación encerrándose en ella, y mien¬ 
tras vociferaban y daban golpea afuera los que ha¬ 
bían salido en su seguimiento, el — dice su bió¬ 
grafo el bizarrísimo fray Jerónimo de San Jóse— 
'"puso en cobro los papeles de más importancia, 
rasgando unos y comiéndose otros que eran de 
mayor secreto en orden a los negocios de ja re- 
forma”. Y comenta, conceptuoso: “¿Qué mucho 
comiese los papeles della quien era comido de su 
celo? Tal era el que ardía en el pecho deste gran 
Padre, el cual, como tenía a su reforma en las cn- 
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trañas, así quería guardar y asegurar en ellas sus 
más secretas prendas, hecho archivo de sus escri¬ 
turas y como queriéndose sustentar de su primiti¬ 
va profesión y convertirla en sí"* 

Poco después fué llevado a Toledo y encerrado 
•en una cárcel illa apretada, pestilente y obscurísi¬ 
ma, donde penó más do un año, afrentado y azo¬ 
tado con frecuente crueldad. Todo lo llevó con 
mansedumbre y alegría. ¡Y de aquel infecto cala¬ 
bozo y de aquella espantosa desolación brotaron 
las estrofas encendidas y los deliquios celestiales 
del "Cántico espiritual”! 

Allí hubiera perseverado Juan de la Cruz, lle¬ 
no de gozo en el dolor, a no habérsele mostrado 
la Virgen y di Chole que se evadiera. ftl tuvo que 
ingeniarse para buscar los medios y cumplirlo, 

¿Os imagináis el extático doctor rompiendo sus 
dos míseras mantas en tiras, atándolas para for¬ 
mar una como soga, forzando cerrojos, burlando 
al carcelero, espiando el sueño de sus vecinos, des¬ 
lizándose cauteloso hasta la ventana estratégica 
sobre el Tajo, sujetando la soga, descendiendo a 
pulso por ella. y luego dando un salto positivamen¬ 
te mortal, porque la cuerda resultó rabona? 

Pues todo esto hizo el santo contemplativo con 
la misma expedición con que se comió los papeles 
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secretos: que el misticismo verdadero y de ley 
no atrofia, no trunca, no deshumaniza, no cría 
fantasma», no empolva la razón, sino que sublima 
al cristiano dentro de la vasta y compleja integri¬ 
dad de su plenitud humana. 


Noviembre de 1929. 


FEIJÚO Y LA L1 LIE RIAD INTELECTUAL 


Una mañana de septiembre de 1726, frente ai 
sonado "Mentidero” de Madrid, bailaron la» gen¬ 
tes acicate para el comento y la curiosidad, en 
un amplio cártel que publicaba que por do» reales 
de a ocho |e vendía en la portería del convento de 
fían Martin el primer tomo del ( *Teatro crítico 
universal, o Discursos varios en todo género de 
materia» para desengaño de errores comunes", 
escrito por el padre maestro fray Benito Jerónimo 
Fdjóo, benedictino. 

Arduo y riesgoso empeño hablar de todo: filo¬ 
sofía, religión, historia, política, letras, física, 
matemáticas, medicina, costumbres, supersticio¬ 
nes. , . y en todo destacar y reprender los errores 
comunes, nadando a brazo limpio contra la co¬ 
rriente. "Sí —decía uno de sus émulos—, está 
trabucado el mundo; el monje quiere ser guarda- 
damas, las señoras bachillera», el médico se mete 

soldado, el astrólogo a danzarín y el predicador 
a comediante; pero este padre reverendísimo, por 
no errarla, se metió a todo”. Y se vino encima de 































Alfonso Justo 


Feijóo no un diluvio* sino una legión de diluvios 
de cartas* réplicas* contrarréplicas* invectivas, 
sátiras, folletos, libros. 

Firme aguantó el chaparrón quien a sabiendas 
lo había despertado, Y al paso que rebatía a sus 
contradictores, tras el tomo primero fué lanzando 
otros siete, y luego cinco de “Cartas eruditas y 
curiosas 1 en que proseguía el mismo empeño. 

Había empezado a escribir a la avanzada madu¬ 
rez de los cincuenta años; acabó, con la muerte, 
a los ochenta y ocho. Y la reforma de la instruc¬ 
ción en España, y la elevación del nivel intelectual 
y científico, y el deatierro de mil preocupaciones 
coronaron su obra benemérita. 

* * * 

Nació en Caademiro, aldehuela del obispado de 
Orense, el 8 de octubre de t676 y murió en Ovie¬ 
do el 26 de septiembre de 1761* A los catorce años 
entró en ia religión benedictina, y fué tan recta 
su vida y tan segura su vocación, que confesaba 
en su ancianidad no haber sentido un solo minuto 
de hastío o desabrimiento en el claustro. 

Alto* vigoroso, ágil, correspondía el cuerpo a] 
espíritu, y desde al verle “enviaba especie de hom¬ 
bro grande", Caritativo con extremo, justo, abier¬ 
ta, jovial, sí Tice r isimo, las prendas del corazón no 
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desmayaban ante las excelencias del entendimien¬ 
to. Desdeñador de la corte, encerrado en su cole¬ 
gio de Oviedo, fueron los honores a buscarle, Fer¬ 
nando VI le nombró consejero real y Carlos III le 
obsequió con las “Antigüedades de Hereulano’ , 
Su fama desbordó las fronteras, llenó a Europa, 
America y hasta las colonias asiáticas. De Méjico, 
el rector de la Universidad* don José Elízalde* 
consignaba la común admiración que por acá se le 
tenía. Y el gran Benedicto XIV —-saludado por 
Voltaíre como el hombre más sabio de su siglo— 
honró al monje polígrafo citándolo dos veces en 
sus bulas. 

* * * 

Feijóo es de los míos. De aquellos incorrupti¬ 
bles amadores de la verdad, pensadores positiva¬ 
mente libres y fuertes, igualmente desdeñosos de 
la novelería y de la rutina, ni miedosos de lo nue¬ 
vo por nuevo ni enemigos de lo viejo por viejo: 
-{.61o apegados a la eterna lozanía de la verdad, 
Lúcida la razón para ver lo justo, ardiente la 
voluntad para abrazarlo, intrépida la lengua pa¬ 
ra decirlo, Pero sin alharacas ni intemperancias: 
con la serena macicez, con el ímpetu consciente del 
que no quiere hacer ruido sino hacer bien; del 
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yue intenta reformas constructivas y no estériles 
subversiones, 

\ el estilo, a la par sobrio y fértil, preciso y 
suelto, docto y vivaz, repartiendo substancia en 
breves párrafos sin cosa amazacotada ni indiges¬ 
ta, redondea eJ hechizo de éste hombre cabal. 

♦ i * 

^ o, ciudadano libre de la república literaria, 
ni esclavo dé Arístóteles ni aliado de sus enemigos, 
escucharé siempre, con preferencia a toda autori¬ 
dad privada, Jo que me dictaren la experiencia y 
U razón”, proclamaba Feiióo. 

"Si me opusieren razones, responderé a ellas; 
si chocarrerías y dicterios, desde luego me doy 
por concluido, porque en ese género de disputa 
jamás me he ejercitado”, decía en el prólogo al 
primer tomo de su “Teatro critico”. Y en el se¬ 
gundo: “Advierto que én las materias controver¬ 
tibles, especialmente físicas, prescindo de la au¬ 
toridad.., Busco la verdad en sí misma... Sigo 
la discreta máxima de San Agustín... Salgo al 
campo sin más armas que el raciocinio y la expe¬ 
riencia; con isa mismas se me ha de combatir. 
Oponerme, como algunos han hecho, que más se 
debe creer a tantos y tales doctores que a mi, es 
saltar fuera del corro; pues yo no pretendo ser 
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creído sobre mi palabra, sino sobre mi prueba. 
Mis razones se han de examinar, no mis méritos . 

Y cuando se te demuestran errores, los reconoce 
honradamente, como en ét prólogo al tomo tercero. 

Siguiendo la constante conducta de la Iglesia, 
combate los “Milagros supuestos”, recordando las 
lamentaciones y protestas de Tomás Moro, MeL 
rhor Cano, César Earonio y otros egregios cris- 
t tonos* "Lo» milagros verdaderos son la mas fuer- 
| r comprobación de nuestra fe; pero los milagros 
fingidos sirven de pretexto a los Infieles para no 
, n n- los verdaderos". "Confieso que no puedo to- 
i, i .ir i|hi‘ a expensas de la piedad se haga capa 
„t rnihUKlc. No tiene bien asentada la fe quien 
i-in ijiir las verdades divinas necesitan del so- 

cuitii .1 U ‘ t n vef te i oí i es h u ma ñas’ ' . 

“No esperemos a que la enemiga de los herejes 
u rubra lo que erró la falsa piedad de algunos ca- 
inlinis; seamos nosotros los delatores de la impos- 
i,h;i Así lo hizo él en la ruidosa cuestión de 
luí flores de San Luis del Monte. Así en la ficti¬ 
cia aparición de San Francisco de Paula sobre la 
hostia consagrada, aparición creída en el Puerto 
de Sania María en cierta octava del Corpus, por 
la accidental reflexión de la imagen del santo en 
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Alfílvho Junco 


el vidrio del viril: ocasión en que compuso tres 
suculentas décimas que concluyen diciendo: 

M y ya se hizo evidente 
que hubo en ocurrencia tal* 
reflexión en el cristal 
y falta de ella en la gente 11 . 

* * * 

hiri H La ambición en el solio"' dice austeras ver¬ 
dades. 

id más injusto culto que da el mundo es el 
cftie reciben de él los príncipes conquistadores. 
Siendo solamente acreedores al odio público* vivos 
se les tributa una forzada obediencia, y muertos 
un gracioso aplauso. Es necesidad lo primero, pe¬ 
ro necedad lo segundo”, “Si yo me pusiese a es¬ 
cribir un catalogo de los ladrones famosos que 
hubo en el mundo, en primer lugar pondría a Ale¬ 
jandro Magno y a Julio César”. 

Quiere que a los príncipes se inculquen, entre 
otras, estas máximas; 

“Que el rey es hombre como los demás, hijo del 
mismo Padre común, igual por naturaleza y sólo 
desigual en Ja fortuna. 

“Que Dios no hizo el reino para el rey* sino el 
rey para el reino. Así e] gobierno se debe dirigir* 


ai 
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no al interés de su persona, sino al de la repú¬ 
blica. 

“Que, consiguientemente, aquella expresión in¬ 
terpuesta en los decretos, de. ser lo que se ordena 
,!i.| agrado o servicio real, supone que al rey sólo 
|(i agrada lo que se ordena a! bien público. • . Qu© 
rumo los vasallos están obligados a ejecutar lo que 
i [je! agrado del rey, el rey esta obligado a man- 
1 1j ir lo que es del agrado de Dios. 

"Que el poder ordenar solamente lo que fuere 
insto no disminuye su autoridad, antes la engran- 
, 1 , ,.v. A Dios le es imposible acción alguna que no 
, i ii iii.Jn y nría, sin que por esto deje de ser om- 
nlptil mi r, 

' <p„. 1«, m i• difícil, v por tonto lo más glorioso 
, ,, H || n-y, no i-h conquistar nuevos reinos* sino 

i humar bk -11 los qué posee. 

"Que romo los vasallos son deudores de su obe- 
,||, ncia y respeto al rey, éste es deudor de su cari- 
mu ti los vasalloa”. 

V proclama solemnemente que en loa reyes “es 
heredada la dominación hasta donde es justo, es 
usurpada desde donde empieza a ser violenta”. 

* * * 

Con esta gallarda independencia se hablaba en 
aquellos tiempos de monarquía y de Inquisición* 
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^comprendidos y calumniados, como ya antes ha¬ 
blaban, entre mil, fray Bartolomé de las Casas 
aun con andaluzadas agresivas, ios franciscanos 
y dominicos de Nueva España en su» viriles ale¬ 
gatos por los indios, los inmensos teólogos Vitoria 
y Suárez, Mariana en su tratado “De] rey y de Ja 
institución roa! 15 en que defendía e] tiranicidio 

6n SU " Polítíca d * Mo», gobierno do 

Ní aquéllos monarcas absolutos castigaron ni 
hicieron siquiera cadar a los osados, ni la Inquiai^ 
cion íes dijo media palabra, sabiendo bien que, 
aparte de las verdades reveladas. Dios “entregó 
d mundo a tas disputas de loa hombrea”. 

Cualquiera que haya manejado un poco a los 
libérrimos escritores españoles de aquellas centu- 
jias no podrá menos de reírse de que la Inquisi¬ 
ción “aherrojaba d pensamiento”: ellos, genuinj* 
y medulamiente católicos, por espontáneo impul¬ 
so estaban identificados con ella: no cabía, pues, 
opresión en el campo religioso, y en los demás, el 
Santo Oficio dejaba en integerrima soltura plu^ 
mas y lenguas, 

Aigo de esto, a su modo, reconoce Renán en "L’a- 
venir de la Science": "...Ved a España. ¿Creéis 
que esa nación, tan libre y tan filosófica en el fon- 
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l.n como cualquiera otra h ha sentido nunca la ne- 
L-cuidad de una emancipación externa? ¿Creéis 
ipil', si la hubiera querido formalmente, no la bu- 
i'M-ra conquistado? Su libertad es enteramente in- 
Itríor.,, Esos místicos, Santa Teresa, Juan de 
Avila, Granada; esos infatigables teólogos. Soto, 
■iiitiezj, Suárez, eran en el fondo pensadores tan 
utrevidog como Descartes o Diderot.” 

Tratando incesantemente nuestro benedictino 

% 

i;ut graves e infinitos asuntos; batallando contra 
lodo abuso, preocupación y corruptela; hiriendo 
tantos intereses y susceptibilidades, só]o tuvo que 
padecer de la Inquisición una leve censura, el 6 
de septiembre do 17119, tildándole por “peligrosa 
en moral” una sentencia acerca de las ocasiones 
próximas de pecado. En esto, que sí competía a la 
Inquisición y que era asunto abstracto en que a na¬ 
die se atacaba, fue en lo único en que se metió con 
.■I a lo largo do ocho lustros de hervorosa actividad 
intelectual: muestra de la mesura y justificación 
con que solía proceder —no obstante los abuso* 
que en ella introdujeron algunas veces las pasio¬ 
nes de los hombres y los entretenimientos guber¬ 
namentales— esta institución inmensamente po¬ 
pular en sus siglos de apogeo t querida y respetada 
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por indoctos y docto», cuya unánime religión de¬ 
fendía contra amagos de extranjís* 

* * * 

Leamos a Feijóo, Su lectura es una fiesta para 
el espíritu. 

Septiembre de 1926. 


I C A 7 lt ALCE T A V N T i M Ü 


Bienvenidas las cartas de don Joaquín García 
Icazbalceta que, acuciosamente anotadas por Fe¬ 
lipe Teixidor, acaban de publicar las Ediciones 
Torrúa en fuerte y elegante volumen. Faltan, en 
lengua hispana, epistolarios: casi ignoramos, para 
el conocimiento de nuestros hombres eximios, esta 
senda de intimidad tan frecuentada por los fran¬ 
ceses. No ha mucho apareció por raro caso (Ma¬ 
drid, 1930) un sobrosísímo epistolario de Valora 
y Menéndez Pelayo, que desdichadamente se que¬ 
dó en el tomo primero, y que no» asoma a desco¬ 
nocidos rincones y recodos de este par de varones 
excepcionales. Ojalá que prosiga y se intensifique 
la corriente, y que acá entre nosotros, después de 
este volumen de Icazbalceta —casi totalmente ocu¬ 
pado por sus cartas a don Nicolás León—. vengan 
„tros del propio don Joaquín y de tantos hombres 
,,, va iía que son prez de Méjico, y cuyas obras y 
i «nonas desconocemos - con bochornoso radica- 

Humo. 

* * * 

Aunque aquí lo de más es un comercio de noti- 
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r: Lañ j observaciones y referencias sobre libros y 
^abajos históricos, no faltan los rasgos de otro 

Género, escapados al paso de la vida, valiosos por 

* 

misma espontaneidad y concisión, que pintan 
^ carácter entero, blando y recio a la par de don 
'Wquin, cristiano “visceral” en lo privado y en lo 
Kiblico. 

Muy español en su genio como en su estilo, era 
hoco meloso el hombre y acaso abrupto y sulfúrico, 
bor lo que sus hijos le llamaban jovialmente y en 
Inopia cara, “el tigre", y aun le hicieron obsequio 
de un felino espantable de porcelana con terribles 
bigotes. El “símbolo” exornaba su biblioteca y re¬ 
gocijaba a don Joaquín: lo cual dice de sobra el 
^>naje de su "tigrismo”. 

En su hacienda de Santa Clara, en el Estado 

M órelos, hallaba gozo en el trabajo y el desean- 
&G- Deliciosamente habla de ella en expansión 
epistolar con Fernández Duro: 

i+ En un extenso valle terminado por lejanos ce- 
], rcis p entre los cuales se levanta el colosal Popoca- 
^ópetl con sus nieves eternas, la bellísima perspec¬ 
tiva, el sol radiante, el cielo incomparable, el cli- 
hia del paraíso, los cañaverales, los plátanos, las 
hulmán me hacen más tristes las quejas contra esos 
*Mch tablea climas {de Londres y París), enemi- 
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, <IS mentales que amarga» y *»“ **£Z*£ 
grandezas de esas famosas cwadudcs. 

vivir sin s°l: un día nublado me abate, el ir 
me entristece, y con no ser el de Mexici^ ime , 

M echa de allí a refugiarme en estas bv <i 
i,«man calientes y no lo son. Esto 
mil doscientos metros sobre el mar 
limite de la caña dulce y se da muy bien Raro es 
ue el termómetro llegue a treinta grados cen - 

grados en el peso de la tarde, en 1» ~ 

lor . El “dulce jugo” alimenta a m. fam.Ua hace 

mis de siglo y medio, por lo cual hay oucjrle 

con respeto y atención. • • Es mi »“ du ^' ve " , ‘ ¿ 
v el que da para calaveradas Utcrarias con» la 
!u Bibliografía, del siglo dieciseis* 

Hombre acomodado fué don Joaquín, J«- 
- porque si”. Luchó intensamente, afronto > superó 

con virilidad la adversa fortuna. 

En muyo de 1891 escribe asi a don 

..dido por entonces en un 

"Por grandes que sean, no e 
mimo ni la confianza en Dios, 

i-mitigarnos o probarnos mejora s.empre sus ho^ 

i m. Yo pasé largos y terribles anos (, v 
„ uc perdí a mi esposa y casi toda mi tur una. 
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pi i mero no ha tenido jamás remedio; pero jo ae- 

fftmdo ac reparó y mejoró a costa de duro tra- 
bajo/' 

’ia en otro lugar había dicho don Joaquín cómo 
hiunque extraño del todo a la política", había te¬ 
nido que resentir los sangrientos trastornos de 
nuestras revoluciones, que deprimían y arruina¬ 
ban la agricultura y hacían amargo el dulce jugo, 
> cómo, además, 'quiso la Providencia agravar ¿su 
mano, y permitir a la muerte que me arrebatase 
lo que más amaba yo en d mundo”, Pista muerte 
de su esposa, en 1862, cayó en él muy adentro. 

He sentido,, como usted sabe que me sucede 
siempre, las malas noticias que me da —decía al 
doctor León el 10 de abril de 1893—, Muy malo 
es amilanarse* pero peor es deses florarse, porque 
se pierde la brújula y no ae hace cosa buena. Com¬ 
prendo muy bien que es más fácil aconsejar que 
sobreponerse a las circunstancias: pero hay que 
esforzarse. Yo pase una época amarguísima y muy 
larga, mas por favor de Dios no perdí Ja cabeza, 
y aunque padeciendo terriblemente, con el corazón 
desltozado por la pérdida de mi mujer, ¿i quien 
adoraba, la carga de dos pequeños niños huérfa¬ 
nos* y próximo a arruinarme con la revolución, 
perseguido* acosado, casi en la miseria, trabajé 
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„,n tesón y vi a mis hijea logrados, y mis intereses 
mucho más florecientes que antes de esa epoea 
m-iaga.. . Uios nos manda trabajos para que me¬ 
rezcamos con ellos, para castigar aquí nuestras 
taitas, y para probarnos que sin su auxilio nada 
podemos, e impulsarnos a volver a Él". Luego, 

• Dios levanta su mano, y por medios que ni sona¬ 
mos, nos vuelve a la tranquilidad.” 

Mae no sólo palabras de ánimo y consolación 
daba Tcasbalceta a su afligido corresponsal. Ha¬ 
cía gestiones para lograrle alguna posición, y en 
carta del 5 de octubre de 1892, como al paso, dice 
sobriamente: “Sírvase de ese pico que le incluyo 
para que ie ayude a ir pasando estos matos días, 

y no díga, nada a nadie \ 

* * * 

Caritativo auténtico, fue presidente de las Con¬ 
ferencias de San Vicente de Paúl —fundadas por 
el gran üsanam, también historiador y hombre 
dé letras— y sabía ir al pobre directamente* sin 
aparatos y con calor humano. Tenía, ademas* un 
recto sentido de justicia social, y en sus haciendas 
duba espontáneamente lo que nadie le exigía. Fc- 
i o dice, con aspereza, la índole de otros colegas 

murcíense? i 

"Tas amigos hacendados, que se reducen a uno 
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U doa ’ Bn lo « ue “enos piensan ea en tener medí- 
cw para sus peones, de los cuales se cuidan menos 
que de sus animales. Si lo propongo se me ríen en 
JaíJ¡ barbas \ (9 de mayo, 1892.) 

¡Cruda verdad! El liberalismo imperante no se 
cuidaba de exigir justicia social, y a ólo podía 
obrarla espontáneamente quien tuviera la con- 
viccion y el Ímpetu cristiano de don Joaquín 

l:l sí brindaba médico y medicinas a sus traba¬ 
ja ores y se preocupaba por el salario justo; "No 
es raro ver en muchas partes el sistema más con*, 
ante de agresión contra los sueldos de los opera¬ 
dos , dice en otro lugar; y comentando la baja en 
el costo de las impresiones: "desgraciadamente ha 
venido por el peor camino; el de la disminución 
consiguiente en la retribución de ios operarios. La 
alta de asignaciones competentes produce por su¬ 
puesto un aumento de privaciones en las pobres 
lamillas de los obreros, y ejerce una influencia 
[ata] en la moralidad de éstos. El arte también 
retrocede, pues nadie trabaja bien por mezquina 


tr 


paga 

Todo esto nos pone ante el absceso que andaba 
reventando en nuestra patria, bajo un omnipoten¬ 
te laicismo oficial que cohibía la expansión cris- 
'ana, fortalecía un individualismo exagerado que 
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nnrh quería saber fie urgencias sociales, y creaba 
ricos neopaganos desdeñadores del pobre, 

í Sarcia Ica&balceta no era de ellos. Queda vis- 
111 por esas pocas líneas Y el emitiente obispo 
Montes de Oca, hablando de él a raía de su muerte 
1 1894), hace a la vea su elogio y la censura de ios 
iibusoet circundantes; 

“Larga fué su vida y la empleó toda en derra¬ 
mar beneficios.* ♦ Conservó y aumentó su hacienda 
itn extorsionar jamás a los pobres h sin aprovechar- 
se indebidamente del trabajo de éstos, sin practi¬ 
car la usura,,. Jamás se conoció en sus vastas 
posesiones territoriales esa esclavitud disimulada, 
Ih.ii común en algunas regiones del país, que en¬ 
cadena al peón toda la vida a determinado amo y 
:l determinada tierra, sin esperanza dé mejorar su 
(listísima suerte. Exactísimo en sus pagos, tenía 
además una caja de ahorros como él la llamaba, 
para cada uno de sus empleados, desde loa mas 
humildes hasta los más altos, y consistía en reali¬ 
dad en regalos sistemáticos que les hacía en, las 
ocasiones más solemnes de la vida de ellos mismo» 
n de sus esposas y sus hijos. ¿Se casaban? Él les 
proporcionaba los gastos necesarios* sin cargárse- 
¡ i en cuenta. ¿Nacían su» hijos, venían las en¬ 
fermedades a afligirlos, llegaba la muerte a con- 
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trillarlos? Él les abría generosamente su caja, y 
aliviaba sus penas y necesidades.” 

Así, con un allegamiento personal, con un calor 
humano que ponía vínculos de amor, de justicia y 
de respeto entre el pairón y los trabajadores, 
afrontaba el problema don Joaquín. 

Así debe afrontarse ahora la gran cuestión so¬ 
cial. No el odio, no la fobia, no el logrero liderismo, 
no la turbia y farsante politiquería, sino la im¬ 
plantación sincera do la equidad por vías legales, J 
que fuercen la voluntad de los renuentes, que le- * 
van ten al oprimido o imposibiliten al opresor, pe¬ 
ro imbuyendo y fomentando siempre aquella in¬ 
terna savia vivificadora que al mundo trajo Cris¬ 
to, única que puede cuajar frutos genuinos de so¬ 
lidaridad y de armonía. 

Junio de 1937. 


I N gran poeta inédito 


I 

La distancia, en el tiempo y en el espacio, es 
W1l a liada madrina que obra prodigios. Parece 
inexcusable compañera de la gloria. La gente no 
i cuita que el santo esté ya en el nicho y con el 
mmbo i que. el poeta llegue envuelto en un rumor 
• i ■ asombro y lejanía. 

Sufre la gente una doble ilusión; creer inexis¬ 
tentes, en el consagrado, las minucias, flaquezas 
v prosaísmos de la vida cotidiana; creer ínesds- 
lontes» en el que tiene á la vista, las grandezas in¬ 
visibles que se le antojan desproporcionadas con 

l.t apariencia que percibe, 

¡Cómo I ¿El hijo del tendero de la esquina, esto 
muchacho insignificante, flesgarbadón y mal tni- 
ii'iuio que pasa por aquí todos los dias, es un gran 
t meta? i Delirios! ¡Que se cree eso d pobre! 

•Y santos? ¡Ya no hay santos! Cosas do la 
i 1 1¡id Media, ¿Quién va a descubrir un santo en 
,*l.c buen hombre con los pantalones rodilludos, o 
i n esta señora tan normal, bien vestida y sociable, 
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o en esta opaca emplead Illa, o en este cura lugan 
ño, tosco y sin rasurar? 

Yo confieso que siempre he sentido, de punza» 
te manera, lo absurdo y pueril de esta doble iJu 
sión de la distancia. He tratado de “actualizar 11 
siempre a los santos y poetas consagrados, revi 
viendo loa desdenes, incomprensiones, hostilida¬ 
des a que sus contemporáneos los sometieron; 
de “alejar” mentalmente a quienes me rodean paJ 
ra captar en ellos, con atención madrugadora, d 
valor esencial, por sobre el engaño de lo aparenffi 
y el estorbo de lo tangible. 

j Cuántas de las que hoy le rezan muy devot 
a Santa Teresa, la hubieran agobiado de criticas 
murmuraciones si viven en sus días! ¡Cuántos de 
los que veneran ahora a Juana de Arco la hubiera} 
entonces quemado! Y, para no andarnos por 
ramas, ¡cuántos que adoran hoy sinceramente a 
Cristo, lo hubieran malmirado como un judío soj 
pechos o, populachero y extravagante si llegan a al-, 
cansarlo de carne y hueso! 

¿Por qué entonces la experiencia, cada día reí- 1 
terada, no ha de darnos aviso, cautela y autor- 
cha? 

Todo esto viene a cuento de un muchacho que 
me escribe mandándome sus versos. Empieza ca- 
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¡ Nada ha publicado ni lo conoce nadie. Pide opi- 

. y guía. Tiene curiosas desigualdades, no 

„kule que ha encontrado su camino, sincroniza en 
I ftuH versos muy disímiles etapas poéticas, mírase 
i <i nbatido por impulsos contradictorios.,. No 
viene con aureola del extranjero, ni críticos y re- 
vi utas hiperbolizan y sancionan su fama. Pero es, 
i íu-ium llámente, un gran poeta, Crecerá, madurará; 
|n«ro ya lo es. 

„ Su nombre? Nada os diría, y él, entre austero 

! • lírnido, rehuye la publicidad. Por designarle de 
alguna manera, le llamaremos Aldayi seguirá 
iriml el incógnito. * Y^ sin su venia echo al aíre 
,. ¡|¡i luz, que ya me quema las manos y me parece 
«i lito guardar bajo el celemín. 

Ved la mística llama del poeta: 

Señor, quiero dormir sueño profundo, 
inclinada en la tuya mi cabeza; 
quiero soñar que viajo de tu pecho 
por las cimas roqueras; 

(¡ulero soñar qué sueño y no retorno 
de las cumbres aquellas. .. 

• Fué ¿ata una inofensiva travesura. AWay se llama 
in efecto —Francisco AWay— nuestro poeta, qu® ya dea- 
|.lm :í ha sacado lá cara y el nombre al viento público. 
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Después, quiero soñar que me despierto, 
pero soñar tan sólo: y que la selva, 
en el siglo que yo viví soñando, 
se pobló de malezas, 
cubrió de verdea frondas sus salidas 
y borró sus veredas. 

Entonces, sí lo quieres, 
levemente sacude tu cabeza, 
y yo despertaré con las caricias 
de los anillos de tu cabellera. 

Pero*,, ya será tarde* Prisionero 
de tu amor inmortal y tu belleza, 
he de viajar, perdido para siempre, 
por Jas cumbres aquellas. 


Mirad ahora muy otra cosa: este romancillo de-! 
licioso — iS Y son los ojitos*.."—, de una delicadez 
za y de una gracia sumas; 


Que son ios ojitos 
de Santa Lucía 
los que se retratan 
en la f(lentecida, 
como lentejuelas, 


Saxgbe m Hispana 


como dos chaqui™ 
con largas pestañas 
de milagrería 
que radiosamente 
cintilan, cintilan*, . 
y son los ojitos 
de Santa Lucía. 

Los busco en el cielo, 
pero allá no brillan: 
que a tan altas horas 
estará dormida 
quien e! mundo alumbra 
con sus dos pupilas. 

O la tierra pierde 
,su ruta, o camina 
la luz de los astros 
con leyes distintas, 
o estoy embrujado, 
o la fuentecílla 
de otro empíreo copia, 
como dos chaquíras, 
los ojos chiquitos 
de Sania Lucía. 
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Bajo el verde chopo 
de la fuentecilla 
en sus silogismos 
mi mente delira, 
cuando una ehicuela 
carga con su hidria . ,, 

Y H .00 los ojitos 
de Santa Lucía, 

* * * 





El que siente* insinúa y secretea con tan alada 
levedad* sabe también de "Agonía"* Se ofrece* 
nuevo jardín de los olivos* al Amado: 


Se me anochece ya toda la vida* 
ya se me envejeció todo el amor, 
ya mí tierra feraz es roca hendida,,, 
¡Éntrate ya por mi jardín* Señor! 

Eseabros llevo donde tuve rosas, 
tengo petrificado el don de ayer* 
y muy cóncavo el eco de las cosas 
y acendrado y desnudo el padecer* 

“Ven, agoniza en mí mientras yo muero", dice- 
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¡i■ a Cristo; y lo convida con este ofrecimiento 
magnifico: 

Yo te daré el rincón en que se esconda 
tu agonía de amor; 

yo te daré la peña que so ahonda 

para la tempestad de tu sudor* 

Y pues que estamos aquí, quedémonos en “El 
íslivar oscuro", soneto- en que trepida un origina- 
lisimo pensamiento poético y que cierra con un 
i erceto maravilloso: 

Que si te llego a traicionar. Dios mío, 
con la injuria candente del pecado, 
que si mancho tu carne, que ha llorado 
con el beso cruel de mí desvío, 

•i 

* 

no sea de noche* cuando está velado 
tu rostro por las sombras y el rocío, 
cuando es un imposíhle desvarío 
hallar lo que una vea hemos dejado. 

¡Ah, nunca hubiera sido infausta muerte 
ha del traidor, si el olivar oscuro 
le diera luz para tornar a verte: 
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pues de tu cara en el redil seguro, 
cabe siempre otro beso y otra suerte 

para quien te besó con labio impuro! 

* * * 


Aun al lado de arranque tan espléndido, toda 
vía nos hará contener el respiro esta conturbado 
ra "Auscultación" i 


Mas no 1c quise hablar,Deje que entrase, 
divinamente hermoso, por mi puerta, 
con el disfraz volcánico 
de sus nieves eternas; 
dejé que abandonara su cayado 
y buscase calor junto a la hoguera... 

Ahí lo sorprendí, ('aliadamente 

a 

recliné mi cabeza en su cabeza, 
y descorrí los pliegues de su túnica, 
y me puse a escuchar cosas secretas.,, 

Ahí contra la herida, contra el muro 
de la santa caverna, 
ahí donde los ecos 
más lejanos resuenan, 
ahí donde se escucha de un Océano 
la batahola eterna, 
ahí quise muy quedo recostarme, 
reclinada en la suya mi cabeza.,. 
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j Y como m lo profundo se agitaba 
¿I Mar divino la mañana aquella ! 

IY d eco fragoroso de sus olas, 
romo chocaba contra la caverna!,.. 

y t después de este trágico fragor, una sedante 
suavidad de sueño en “La piedra de Luza"; 

¿Ya fe dió sueño?.. , Descansen tus ojos, 

duérmete. Amor. 

¿Por qué te vendrá tanto sueño 

junto al corazón.... 

Todo es que reclines tus sienes, 
y a soñar y a dormir, Señor. 

Más honda en la piedra de Luza 
no fue la noche de Jacob. 

A mi reclamo, despierta, sonríe * 

“Sabes?— me dice—; cada corazón 
es para mí una adormidera. 

Déjame que sueñe sobre tu tlor.,, 1 ' 

Pero, . . el amor es así: del éxtasis pasa al arre- 
lato, del idilio a la tragedia. Y el ultrajado amor 
divino es tragedia con sangre que nunca se orea. 
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Entremos —y concluyamos— en esta formidable 
“Boca de lobo 1 ’: 

Cuando tengamos una noche 
negra, como boca de lobo, 
saldremos de U casa 
los dos juntos y solos. 

Y los que vuelven del pecado, 
y del garito, y los celosos, 

casi rozándonos las vestiduras, 
pasarán cerca de nosotros. 

Y sentirás el baldón de los tuyos, 
pero no los conocerán tus ojos, .. 
y yo te llevaré de prisa 

por la boca de lobo, 

donde tu lágrima ruede a la noche 

y ningún sol alumbre tu sonrojo* 

Así al Calvario llegaremos, 
repercutirá tu cruz en el hoyo, 
muerto colgarás de sus brazos 
por los pecados tenebrosos, , * 

Cuando salgamos una noche 
negra, como boca de lobo. 


Abril de 1937. 
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II ' 

Pero ¿quién es ese maravilloso poeta?, me ha 
preguntado Antonio Media Mío. Y de distintos 
¡ados me acosan voces de curiosidad y deseo. 

Para refrigerar un poco la sed, ofrezco otros 
l iiantos sorbos de la poesía de Alday. Seguiremos 
dictándole Alday, provisionalmente, a este gran 
poeta que aun no acaba de resolverse a romper la 

sosegada noche de su incógnito. 

* * * 

Y pues dije noche, se me va el pensamiento ha¬ 
cia esta fuerza inspiradora, hacia este abismo de 
sugestión que parece la noche para el poeta. Vuel¬ 
ve y retorna a ella como a un sitio dilecto. Alday 
anda por muchos caminos, y sería empobrecerlo 
d marcarle uno solo o asignarle un mote restric¬ 
tivo. Pero es, Indudablemente, el poeta de la no¬ 
che. Toda ella palpita para él de fascinaciones y 
presagios, de atisbos y de música, de arrobos y 

1 favores. 

<4 Sc me anochece ya toda la vida”, dícele a 
Oisto en “Agonía”, cuando se le ofrece —nuevo 
monte de Olivos— para que venga a desangrar en 
v] “la tempestad de su sudor”. Y la sombra del 
Huerto lo obsesiona otra vez (“El olivar oscuro") 
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ante el traidor desesperado, que si tuviera lux 
# 

para volver a ver el Rostro* no se hundiera en lu 
sombra irreparable; porque en la noche “es im¬ 
posible desvarío hallar lo que una vez hemos de- 
jado", y por eso gime el poeta: “Que si te llego ¡ 
traicionar, Dios mío* 1 ... “¡no sea de noche!" 

El horror de la noche se transfigura y engran¬ 
dece en la espeluznante “Boca de lobo'", donde im 
misticismo huracanado erixa las carnes y dijérase 
que fulguran relámpagos negros. 

Y del espasmo viene a la dulzura, y en la ima¬ 
gen nocturna del sueño se embelesan sus es¬ 
trofas : 


¿Ya te dio sueño?... Descansen tus ojos, 
duérmete, Amor. 

¿Por qué te vendrá tanto sueño 
junto al corazón?... 

De noche le llegan las inverosímiles llamadas 
que azoran su inquietud en vigilia: 

No era nadie... Pareció que llamaban 
y yo fui a ver.,. 

Era de noche. Dos o tres que pasaban 
iban tan Jejos ya... ¿Quién pudo ser?.», 


SANGRE PE HikTAMA 


Volví a mi libro, saqué la luz que ardía 
ni jo del celemím 

inc puse a leer, Mas... ilute» sería... 
lin ladraba el mastín? 


Estas votes nocturnas, estas llamadas 
, lC ]e oírlas el corazón 
-uattdo, a puertas cerradas, 
húndese el alma en su meditación. 

Pero.. . no es nadie. Todo amor se ha dormido, 

i'l tráfago del día se acalló. 

.Nadie?... iY el aldabazo, y el ladrido?... 

.Quién llamó?..- iQu ién llamó? 

“Nadie” titúlase el poema. cargado de indecisas 
(■.sonancias, que nos hunde como una daga fina 
la pregunta y nos traspasa de anhelosa exp 

'""pero el poeta ya sabe los secretos de la noche. 
R.be que en su tiniebla se dilatan los ojos del 
Amado, y hierven como nunca “sus wateres y 
l llvaa ”, v todo Él se agiganta y reverbera. Tor eso 
le grita, con magnifico grito: ‘ Vámonos a la 

noche" a 

Vámonos a la noche, vamos a la escurara 
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^ so (lilaten los diafragmas 
íle tus seductores luceros hondos. 


Vo salgo a ver por mi ventana 
la.% pupilas de Jos viajeros solos 
que vuelven a sus casas 
metido el sol: jqué hornos 
que llevan en la tara, 
qué radiosas estrellas cu ¡os rostros! 

Yo salgo a ver las ráfagas 
de los; felmoa torvos ; 

voy, y me abismo en sus miradas 
de celos y de fósforo. 

Yo proyecto en las ramas, 
contra los aleros, el tono 
investigador de mi lámpara, 
y abren, encandilados y amorosos, 
las palomas tornasoles y blancas 
sus ojos. 


Vámonos a la noche, vamos a la oscurana: 
quiero ver tus luceros hondos; 
enséñame los cíelos de tu alma, 

SUS antros y guaridas misteriosos, 


S \yonw. tiR Hispan i\ 


i] 

sus cráteres y lavas,. . 

¡Vámonos a la noche donde crecen tus ojos! 

I late par de poemas nocturnos —“Boca de lo¬ 
en" y "Vámonos a la noche"— son quizá los más 
fuertes y espléndidos de Alday* Sopla en ellos 
... iiid ciclón del Cántico, aquella poesía primordial 
que desborda los esquemas y rebasa las palabras, 
luirá ser desnude# alucinante, tumulto de rumores, 

>, i hciriencía entrecortada, motín de las potencias 
i áster josas. 

Son los momentos sumos. 

En otros, la imagen se concreta en símiles más 
i xpresos y visiones más definidas. Así, por alto 
ejemplo, la "Torre de Babel" ilustra esta batalla 
portentosa: 

Alce, como en montaña, las piedras de mi. or¬ 
eara escalar el délo, [güilo 

v por aquella cima se arrebató mi anhelo, 

:ivido de lo suyo, 

Y así fué, como quise: rematando la cumbre, 
loqué su gloria, me robé su amor: 
i v todo aquel proscenio de la cima era lumbre 
de agonía, de muerte, de pavor! 
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Transfiguré mi orgullo: 
hizo monte Calvario mi torre de Babel, 

Fui como Dios, pero mi cielo es suyo, 

IY triunfa Él! 

♦ * # 

Ya estas recias estrofas avisan que el poeta 
es cincelador. Mas no parecía fácil que quien se 
arrebata en Jas tinieblas tempestuosas de la “Be¬ 
ca de Jobo” y en los escalofríos de la noche “don¬ 
de crecen Sus ojos”, se ciñera con tan estricta 
circunspección a las voces concretas, a las formas 
seguras, a los ritmos intelectuales de “Era y 
lagar”: 

Era y lagar tu cruz, doble instrumento 
para exprimir las uvas y mondar las espigas: 
por que la paja vuele, te levantas al viento, 
y por que fluya el mosto, desnudo te castigas. 

Es tu cuerpo haz de trigo que se volcó en la era r 
grano en sazón y pan on esperanza; 
se aprestan a la trilla, rómpenlo por que muera, 
ios clavos, los espinos y la lanza. 


La cruz, con sus dos brazos prensadores, 
ca como las dos planchas de un lagar que te oprime: 
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e ni jen todos tus huesos, chorrean tus dolores, 
lu sangre me redime. 

La unidad del racimo y de la espiga 
pti< rompe y se restaura para ser alimento, 
cuánta baya en el vino, cuánto grano en la miga 
luirá la cárcel de tu Sacramento! 

Era y lagar la cruz, y Tú parva y racimo: 

Ji emento ebullídor, pan en promesa. 

I üespués de dos mil años, como y bebo a t.u arrimo, 
bodega no mermada, fresco pan en la mesa. 

Los vagarosos ímpetus del Oriente ceden aquí 
H1 ilc la firmeza de un señorío occidental. El amor 
reviste de austeridad litúrgica como de Funge 
Ung-m y TanUm ergo. Y gozamos la embriaguez 
, ucaríatiea, retenida en el decoro cincelado del 
t .,iUz; el Vino ardiente de Jerusalén, recatado en 
i i oro macizo de Roma, 


Julio de 1967* 
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MARIANA Y EL D £ S PO TISM O 


EL HOMBRE Y LA ATMÓSFERA 

Nace en Talayera de la Reina, de ignorados pa- 
ilrea, en 1536; estudia en Alcalá de Henares; fór- 
¡,líg en ia Compañía de Jesús bajo la dirección 
iM santo Francisco de Borja; apenas de veinti¬ 
cuatro años, ría cátedra de teología en Roma, 
tiende tiene por discípulo al gran Bel armiño; en- 
'■ña luego en Sicilia y en París y en 1574 regresa 
¡i su patria, fijándose en Toledo, donde muere el 
11124, en plena labor, a los ochenta y ocho años de 
vida ejemplar. 

Su sesudo dictamen disuelve la tempestad que 
ruge sobre Arias Montano por la edición de la 
i sibli a Políglota que le encomendó Felipe II; alza 
desde los cimientos la fortaleza monumental de 
mi “Historia de España”; lleva su antorcha a los 
problemas religiosos, sociales y políticos, y a los 
debates de la hervorosa actualidad; con ánimo 
I rta sugiere o impulsa cuanto signifique pro 
iroso; truena contra todo abuso, venga de donde 
vi'iiga' defiende con tesón la dignidad de los hu- 
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mildes y las públicas libertades, y en su hercúlea 
labor intelectual muestra siempre membruda eru 
(lición, lúcido juicio,, incorruptible austeridad, 
cruda franqueza, soberana valentía, 

* * * 


Corre largamente por esos mundos el lirismo de 
que la libertad y la democracia nacieron con la 
Revolución Francesa. 


Pero esta fantasía se deshace entre las manos 
que hayan hojeado, por ejemplo, autores capan 
les de los siglos dieciséis y diecisiete, Palafo 
Vázquez de Mcnchaca, Azpilcueta, Suárez, Vito- 
ría, Bartolomé de las Casas, fray Juan Márquez 
Saavedra Fajardo, fray Juan de Sania María, N. 
varrete, Quevedo y cien más, hablaban, y se 1 
dejaba hablar, con criterio robustamente popular 
con notable libertad y osadía, en aquellos tiem 
católicos y monárquicos que obtusamente se i 
ginan de opresión y servilismo, , 

Expongamos algo del pensamiento polític 
este hombre representativo de su época: el 
Juan de Mariana, concretándonos a su obt^"De 
rege et regis institutíone” (1599)* escrit 
tandas de García Loaysa, preceptor de FqL 
y dedicada precisamente a este monarca» 

(Puede verse traducida en el tomo 3uBe la Bí 

m 
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Iiiioli'ca de Autores Españoles, de Rivadeneira, en 
ni yo tomo ÍÍO —digámoslo al pasar— anda un 
prólogo de Pi y Margal 1 sobre Mariana, en que 
pululan incomprensiones y tergiversaciones). 

Tres libros integran este compendioso tratado 
i k‘3 rey y de la institución real". El primer libro 
w sobre el origen, limites y carácter del poder 
monárquico, estudiando también las ventajas y 
¡lisventajas de las diversas formas de gobierno y 
l.i cuestión del tiranicidio; el segundo libro sobre 
1 1 educación del príncipe, y el tercero sobre los 
deberes reales en lo que toca a justicia, guerra, 
agricultura, tributos, propiedad y otros puntos vi¬ 
tales en la gobernación. 

Pueden saborearse allí muchas cosas interesan¬ 
tísimas y "nuevas”; Mariana es siempre personal 
y trabaja directamente sobre la realidad. Oigamos, 
sin más preámbulo, al egregio jesuíta. 

(Todo lo que paso a citar pertenece al libro 
primero). 


REY Y PUEBLO 

"El rey ejerce con singular templanza el poder 
que ha recibido de sus súbditos. .. No domina a 
sus súbditos como esclavos: los gobierna como hi- 
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jos, sabiendo que ha recibido el poder de mano 
del pueblo../ 1 (Cap- B), 

“Ea evidente que a nadie es lícito alterarían j 
(las leyes de sucesión real) sin consultar la vo- ’ 
luntad del pueblo, de la que derivan y dependen I 
los derechos de los reyes." (Cap. 4). 

“Puesto que el poder real, si es legitimo, ha sbl 
do creado por consentimiento de los ciudadanos y ] 
sólo por este medio pudieron sur colocados lo&l 
primeros hombres en la cumbre de los negocios* 
públicos, ha de ser limitado desde un principio 
por leyes y estatutos, a fin dé que no se exceda en 
perjuicio de sus súbditos y degenere al fin en ] 
tiranía." (Cap* 8). 

“¿Cómo podemos, por otra parte, suponer que 
los ciudadanos hubiesen querido despojarse de to- | 
da su autoridad ni transferirla a otros sin restric-| 
ción, sin tasa, sin medida?... ¿Había de ser el ¡ 
feto de mejor condición que el padre, el arroyo de 
más importancia que la fuente de que nace? f, 1 
(Cap. 8). 1 

“No hay cosa mejor que la dignidad real cuan¬ 
do sujeta a leyes; no la hay peor ni de más tristes 
resultados cuando libre de todo freno." (Cap. 2). 

“Previendo nuestros antepasados, como varones 
prudentes, tan grave y tan común peligro, adop- 
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I.. muchas y muy sabias medidas para que, con- 

tenidos constantemente los reyes dentro do los 
limites de la humanidad y la justicia, no pudiesen 
, (creer nunca contra la nación un poder ilimitado, 

,i,. cuyo ejercicio pudiesen venirle grandes da- 
«„c Quisieron, en primer lugar, que no pudiesen 
l„„ príncipes sancionar las cosas de mas ímpor- 
Uncía sin consultar antes la voluntad de la ans- 
Lracia y la dd pueblo, exigiendo que al electo 
L convocase a cortes generales a hombres etegi- 
,[,« entre todas las clases dd Estado: a los prela¬ 
dos de plena jurisdicción, a los magnates, y a loa 
procuradores de los pueblos, costumbre antigua de 
I'patilla que se conserva aun hoy en Aragón y en 
.pros reinos, y quisiera que fuese restablecida en 
Indo su vigor por varios príncipes." (Cap. B). 

v pasa a renglón seguido, según su costumbre, 

„ u áspera censura de lo que entonces sucede. Tres 
elementos -obispos, nobles y pueblo- integraban 
cortes: los dos primeros han sido eliminados 
y el tercero desnaturalizado. Escuchémosle: 

‘ “¿por qué se cree que han sido excluidos de 
nuestras cortes los nobles y los obispos, sino para 
1|lle tanto los negocios públicos como los particu¬ 
lares se encaminen a satisfacer d capricho del rey 
y la codicia de unos pocos hombres? ¿No se queja 
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ya a cada paso el pueblo de que se corrompe con 
dádivas y esperanzas a los procuradores de las 
ciudades —únicos que han sobrevivido al naufra¬ 
gio—, principalmente desdo que no son elegidos 
por votación, sino designados por el capricho de la 
suerte, nueva depravación de nuestras institucio¬ 
nes que prueba el estado violento de nuestra repú¬ 
blica y lamentan hasta los hombres más cautos, a 
pesar de que nadie se atreva a despegar el labio ?” 
{Cap. 8), 

En resumen: 

ÍJ Quede, pues, establecido que miran por la sa¬ 
lud de la república y la autoridad de los príncipes, 
los que circunscriben la autoridad real dentro de 
ciertos límites, y la destruyen los vanos y falsos 
aduladores que quieren ilimitado el poder de los 
reyes." {Cap. 8). 

* * * 

“Un buen rey no tiene nunca necesidad $ie im¬ 
poner a los pueblos, grandes ni extraordinarios 
tributos; si alguna vez le obligan a ello desgra¬ 
cias inevitables o nuevas e Inesperadas guerras, 
los levanta con el consentimiento do los mistmos 
ciudadanos... No ha de creerse nunca dueño de 
la república ni de sus vasallos, por más que se lo 
digan al oído los aduladores; ha de creer, sí* que 
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, i , i jefe del Estado, mediante cierta pensión se- 
i. iluda por loa mismos ciudadanos, pensión que 
i". Ht 1 atreverá jamás a aumentar sin que así ha- 
_ v ¡i nido resuelto por los mismos pueblos," (Cap. 

r.)* 

Y esta teoría es gloriosa práctica, Diciendo Ma¬ 
riana que la autoridad de todo el reino excede a 
| A dd rey, escribe: “Tenemos la prueba en nuestra 
misma España, donde el rey no puede imponer 
tributos sin d consentimiento de los pueblos,” 

(Cap- Sb 

"7 Y qué, no cabe acaso decir lo mismo cuando 
:<v irate de sancionar nuevas leyes, leyes que, co¬ 
mo dice San Agustín, sólo son tales cuando están 
promulgadas, confirmadas y aprobadas por las 
costumbres de los subditos?” (Cap. 8). 

Por lo menos, tres cosas no puede tocar el mo¬ 
narca sin aprobación explícita del pueblo: suce¬ 
sión real, religión, tributos; y a las leyes relativas 
debe sujetarse: 

“Muchas leyes no son dadas por los príncipes, 
id no establecidas por la autoridad de la repúblí 
rn cuya autoridad y cuyo imperio, así para man- 
dar como pura prohibir, son mayores que ios del 
principe. .. A leyes tales, no sólo creemos que de¬ 
ban obedecer los reyes, sino que estamos además 
















persuadidos de que no pueden derogarlas sin el 
expreso consentimiento de las cortes, debiendo: ■ 
contar entre aquéllas las de la sucesión rea!, las di 
la religión y las de los tributos,” (Cap. 9). 

* * * 

¿Dónde pensamiento más libre y democrálicn, 
expresión más categórica y audaz? ¿Dónde obsn- I 
sión más arraigada por atajar los desbordamientos 1 
del poder y fortificar las prerrogativas del j 
pueblo? 

Ya se ve que Mariana no tenía pelos en la len| I 
gua, ni se los ponía la censura eclesiástica o d 
Santo Oficio, del que precisamente era consul¬ 
tor. Y adviértase que Mariana no constituye ex- j 
eepeión, sino exponente del pensamiento católico ] 
español de su siglo. Salvo las corruptelas posibles ] 
en toda cosa humana, Inquisición y censura aten* I 
dían a la integridad de la fe: en esto no cabia l 
opresión, porque el acuerdo era espontáneo y un- 1 
ánime; y en todo lo demás, ¡ancha Castilla! 

Un solo contratiempo tuvo Mariana. Fue con 
ocasión de su libro “De la alteración, de !a mone¬ 
da", —impreso en Colonia el 1601—, donde con-1 
dena medidas de política contemporánea en tér- j 
minos de aspereza excepcional. 

El duque de Lerma, favorito de Felipe III y 
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L|i Iutro entonces de los negocios públicos, sintien¬ 
do n atacado y ofendido, importunó al rey con 
II, i--aciones tesoneras hasta lograr que Mariana 
f'i' w procesado. Y la causa, que era exclusiva- 
Ifp^ite civil, encomendóse no obstante al Santo 

Oficio_según se hacía en ocasiones-—, como deíe- 

It-fiH-ia para el procesado, tanto por la mayor soa¬ 
sad que había en los procedimientos de la ln* 
■iniaición, como por la categoría eclesiástica que 
1 .1 lían sus jueces* 

En septiembre de 1GOÍJ fue detenido el jesuíta 
, ,i el convento de San Francisco, de Madrid, cosa 
lie un año; pero parece que se le echó tierra al 
[ MHimto, pues Mariana no fue ni condenado ni cas¬ 
tigado, y quedó líbre. 


LO DEL TIRANICIDIO 

Veamos ahora, directamente y con todas sus 
i instas y claroscuros, el célebre parecer de Ma¬ 
riana sobre el tiranicidio. Lo expone en el mismo 
primer Libro dé su tratado “Del rey y de la institu¬ 
ción rea!”, (capítulo sexto), bajo este rótulo; “¿Es 

licito matar al tirano? ' 

* * * 

No es una abstracta disquisición. Para entrar 
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en materia, toma píe de la inmediata realidad, ;lE n 
diendo a la muerte de Enrique III, en’15S9, por H 
joven Jacobü Clement: 

“En la historia antigua como en la moderna, 
abundan los ejemplos y las pruebas de cuán po 
derosa es la irritada muchedumbre cuando- por 
odio al príncipe se propone derribarle, Tenemos 
cerca de nosotros, en Francia, uno muy reciente, 
por el que podemos ver cuánto importa que estén 
tranquilos los ánimos del pueblo, sobre los que 
no es posible ejercer el mismo dominio que sobre el 
cuerpo. ¡Triste y memorable suceso i Enrique III, 
rey de aquella monarquía, yace muerto por la ma¬ 
no de un monje, con las entrañan atravesadas por 
un hierro emponzoñado. ¡Qué espectáculo! Re¬ 
pugnante a la verdad, y en muy pocos casos dig¬ 
no de alabanza. Aprendan, sin embargo, en él los 
príncipes; comprendan que no han de quedar im¬ 
punes sus impíos atentados. Conozcan de una vez 
que el poder de los príncipes es débil cuando dejan 
de respetarle sus vasallos”. 

Narra a continuación el caso de Jacobo Clement 
y dice cómo se dividieron las opiniones al juzgar¬ 
lo. Con esto, expone vigorosamente las razones de 
unos y otros en contra y en pro del tiranicidio. 
Luego, expresa su propio parecer. 
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1 1 ., i especies de tiranos: el usurpador y el prín- 
, | li gitimo. 

I I que usurpa el poder y lo ejerce como déspota, 
■pi} sólo puede ser destronado, sino que puede scr¬ 
in ion. la misma violencia con que él arrebató un 
yttihT que no pertenece sino a la sociedad que opri¬ 
mí* y esclaviza”, 

b M Si el príncipe, empero^. fuese tal o por derecho 
hereditario o por voluntad dd pueblo, creemos 

..ha de sufrírsele, a pesar ele sus liviandades 

y hub vicios, mientras no desprecie esas mismas le- 
i que sé le impusieron por condición cuando se 
i, confié el poder supremo. No hemos de mudar 
! 1L Límente de reyes, si no queremos incurrir en 
mayores malea y provocar disturbios, como en 
#nte mismo capítulo dijimos. Se les a de sufrir 
1u más posible: pero no ya cuando trastornen la 
i, ^pública, se apoderen de las riquezas de todos, 
menosprecien las leyes y la religión del reino, y 
tingan por virtud la soberbia, la audacia, la im¬ 
piedad, la conculcación sistemática de todo lo roas 
nrinto. Entonces es ya preciso pensar en la manera 
i mno podría destronársele, a fin de que no se 
» graven los males ni se vengue una maldad con 
„tru. Si están aún permitidas las reuniones pú¬ 
blicas, conviene principalmente consultar el pa- 
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reeer de todos, dando por lo más fijo y acerbo lu 
lo que se estableciere de común acuerdo. 

íl Se ha de amonestar ante todo al príncipe y Ihi 
finarle a rasión y a derecho; si condescendiere, .hI 1 
satisficiere lós deseos de la república, ai se mos-l 
trare dispuesto a corregir sus faltas, no hay par?» I 
qué pasar más allá ni para qué se propongan | 
remedios más amargos; si, empero, rechazare lo- 1 
do género de observaciones, si no dejare lugar al- 1 
guno a la esperanza, debe empezarse por declarar! 
públicamente que no se le reconoce como rey, quu 
se dan por nulos todos sus actos posteriores. Y ' 
puesto que necesariamente ha de nacer de ahí 
una guerra, conviene explicar ia manera de de- 
tenderse, procurar armas, imponer contribucio¬ 
nes a los pueblos para los gastos de la guerra, y si 
así lo exigieren las circunstancias sin que de otro I 
modo fuese posible salvar la patria, matar a hie- 1 
rro al príncipe como enemigo público, y matarle 1 
por el mismo derecho de defensa, por la autoridad I 
propia del pueblo, más legítima siempre y mejor i 
que la del rey tirano”, * 

Después de otras precisiones, prosigue Ma¬ 
riana; 

Resuelta ya así la cuestión de derecho, no debe j 
atenderse sino a la de hecho, es decir, a cuál mc- 
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‘ iih r ser tenido realmente por tirano. Temen mu- 
, i,,,, que con está teoría se atente a menudo eon- 

I Iiii h vida de los príncipes; mas es necesario que 
-..i k-rtan que no dejamos la calificación (le tirano 
-i arbitrio de un particular ni aun al de muchos, 

\ mío que queremos que le pregone como tal k la- 
mu pública y sean del mismo parecer los varones 
graves y eruditos. 

-'kfl, por otra parte, aquel temor completamente 
mi fundado. De otro modo irían los negocios de los 
l umbres, si entre éstos se encontrasen muchos 
tk grande esfuerzo, dispuestos a despreciar su sa¬ 
lud y su vida por la libertad de la patria; mas dcs- 
r i Heladamente detiene a los más el deseo de salvar 
mis días, deseo que se opone a la realización de 
i mides y nobilísimos proyectos. Entre tantos 
tiranos como existieron en la antigüedad ¿cuántos 
|n densos contar que hayan muerto bajo una espa¬ 
da regicida? En España apenas uno que otro, si 
luon debe esto atribuirse a la lealtad de los súb- 
ditofl y a la demencia de los príncipes, que ejercie- 
mn humana y modestamente el poder que les con- 
fin ron el consentimiento publico y ol derecho. 

11 Es siempre, sin embargo, saludable, que estén 
1 11 mundillos los príncipes de que si oprimen la re- 
publica, sí se hacen intolerables por sus vicios y 







































Bi 


Alfonso Junco 


por sus delitos, están sujetos a ser asesinados, m 
sólo con derecho* sino hasta con aplauso y gloria 
de las generaciones venideras.. . 

“Podrá contenerle mucho (ai principe) este te- 
mor, y aun más que este temor T 3a persuasión thi 
que siempre es mayor la autoridad del pueblo que 
la suya, por más que hombres malvadísimos, sólo 
para lisonjearlo, afirmen lo contrario." 

Insiste en que el tiranicidio ha de ser recura 
absolutamente desesperado y excepcional: 

"Antes de llegar a ese extremo y gravísimo 
medio, deben ponerse en juego todas las medidas 
capaces de apartar al príncipe de su fatal camino, 
Mas cuando no queda ya esperanza, cuando estén 
ya puestas en peligro la santidad de la religión 
y la salud del reino, ¿quién habrá tan falto de ra¬ 
zón que no confiese que es lícito sacudir la tira¬ 
nía con la fuerza del derecho, con las leyes* con 
las armas?" 

* * * 

Independientemente de loa distingos y reparos 
que hacen todos los historiadores eclesiásticos 
acerca de la legitimidad y universalidad de las di¬ 
ferentes sesiones del concilio de Constanza, cele¬ 
brado en circunstancias y momentos turbulentí- 
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, la tesis de Mariana no se opone a lo decre¬ 
cí n pi>r dicho concilio. 

en su sesión 15, del 6 de julio de 1415, 
i iió La siguiente proposición: “Todo vasallo 
ihIm- y debe lícitamente matar a un tirano» aun 
filiando la astucia y las asechanzas ocultas* sin 
M . u nllo se opongan ni juramentos ni convenios* 
.mi que sea necesario esperar la sentencia do un 

■tii'inul, cualquiera que sea." 

Mariana* como queda visto, exige condiciones 
|KIraordiñarías* que se agoten primero todos los 
<r< mi aos pacíficos y que el tirano sea así procla- 
ImiuIii por Va voz unánime del pueblo y de los doc- 
tim. sin dejar la cosa “al arbitrio de un partícu- 

tm ni aun al de muchos", 

i I propio Mariana estudia el punto con estas 

Mi abras: 

"Ejercerá quizás en algunos mucha influencia 
ii| inrho ile haber sido condenada por loa padres del 

..lio de Constanza la proposición de que cuab 

H , subdito debe y puede matar al tirano* va¬ 
lí, mióse* no sólo de la fuerza, amo también de las 
HMivIumzas y del fraude. Este decreto, empero, no 
111 , a probado ni por el pontifico Martin V* ni por 
i uj'i-ino, ni por sus sucesores* de cuyo asenlunien- 
i,, depende la fuerza legislativa de los concilios 
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eclesiásticos; este decreto fué dado en una épom 
de trastornos para la Iglesia, en una época en « 111 » 
tres pontífices a la vez se disputaban la silla di ^ 
San Pedro; este decreto fué motivado por la ex 1 
gerada doctrina de los husitas, según la cual val 
bía destronar a los principes por cualquier erll 
men que hubiesen cometido* y tenía cualqiiüi.iJ 
facultades para despojarlos del poder de que inl 
justamente disponían; este decreto fue extendida, 
finalmente, con la idea de condenar la opinión djf 
Juan le Fetal, teólogo de París, que pretendía cxH 
cusar d asesinato de Luis de Orleans por Juan dJ 
Borgoña, sentando que es lícito que mate un par») 
ticular a un rey que está ya cerca de la tiranía:] 
cosa insostenible, sobre todo cuando hay de popí 
medio un juramento, y no se espera, como no esJ 
peró aquél, a que se pronuncien otros en contra* 
del monarca.” 

* * * 

Todavía en capítulos posteriores, insisto recial! 
mente el padre Mariana: 

“Porque no puede ya cabernos duda de que esl 
glorioso exterminar de la sociedad humana a esosl 
infames y perniciosos monstruos (los tíranos)*I 
Cúrtanse los miembros cangrenados para que nol 
inficionen el resto del cuerpo, y con hierro tarn-I 


. .. ser cortadas de la república esas terrí- 

),|i , 1,,-rus que pueden provocar su ruina. Justo es 
„ U'ina el que da que temer a los demás, i Ay, 
más saludable no sería que el temor que 
ibih'.ru' fuese siempre mayor qué el que él inspi^ 
L. (Cap. 7)* 

1 V ,íu d capítulo 9: "Hemos sentado que un 
I torlnrqie no puede dejar de cumplir las leyes san- 
ülnHudas en cortes, por set mayor el poder de la 
I o publica que el dé los reyes; y decimos ahora que 
iu r u pesar de nuestras instituciones y de la fuerza 
,11 derecho, llegase a quebrantarlas, se le podría 

K.. destronar y hasta, exigiéndolo las cir- 

.Mtanciaa, imponerle el último suplicio”, 

4 ¡ * * 

I ;i p libro de Mariana, tan viril en sus díctáme- 
n y tan acerbo en sus censuras, fue leído y eatí- 

■ .1.» por el rey a quien se dedicaba, y corrió por 

1 ,|.uña libremente. Tero en Francia, donde había 
nudo asesinado Enrique III y se sucedían aten- 
i Indos contra Enrique IV, qué al fin murió en 1610 
„ ¡1 limos de RavaHlac, la doctrina del tiranicidio 
r-stimó peligrosa y utilizábase con perfidia por 
|i, rabiosos enemigos de loa jesuítas para achacar- 
1 calumniosamente los asesinatos reales y para 
, > | misarlos y despojarlos como se hizo en 1595; 
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santos 


por lo que el general de la Compañía, Acquavi 
juzgó necesario desautorizar oficialmente y pr« 
hibir a sus religiosos esa doctrina —materia ni 
nable en que Mariana estaba por el pro y Salm 
rón y otros por el contra— T en tanto que el par u 
mentó anti jesuítico mandaba quemar el libro í 
Mariana por mano del verdugo, el 8 de junio i 
1610. ? 

Lo que en Francia merecía la hoguera, en Espa 
ña andaba tranquilamente en manos del rey I 
del pueblo. Contraste aleccionador: no deshonro» 
para Francia por su situación excepcional, peffl 
de todas suerte» glorioso para España. 

¡Con esa libre y cruda intrepidez, se hablaba enj 

ella, en tiempos inquisitoriales y monárquicos, que I 

an 

rutinariamente se imaginan de pensamiento cu» 
cadenadoí 

Noviembre de 1927. 







[ «ace en la vertiente de una montaña, al amor de 
| Mll i mías faenas agrícolas, al sol y al aire de la na- 
l„, nUvA soberana y bravia. Su cuna marca su es~ 

i.. Pasión de libertad, viril franqueza, amor al 

|Hirlilo humilde, sed de anchura, ebriedad de be- 

Wr,ft, . 

I en la falda oriental de la Mal inche (tierra 

,l. n-alteca, í.0 lejos de Huamantla) donde el 14 
,tr f.-ljrero de 18J>9 llega *1 mundo Trinidad San- 
. 1,1 Santos. Pasa a Puebla a estudiar, y en el co- 
, ¡„ palafoxiano —grávido de una egregia tradi- 
, v un presente glorioso- dejan huellas de luz 
.... ahinco y su talento. Pronto sabe de luchas el 
f,lluro adalid. Y en ellas, desde mozo, se curte. No 
, „ paz de aulas, sino en trueno de tormentas, tie- 
, , ji veces que arrancar su» secretos a U sabidu- 

"Nosotros, los hijos palafoxianos del dolor, los 

.. vinimos a este secular asilo saltando entre es- 

iM.inbros; los que oíamos la cátedra entre el es- 
in.i ndo délos muros que caían derrumbados por Ja 
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pavura* acurrucados en esto regazo amoroso, hhi 
liamos caer sobro nuestras mejillas el llanto tlM 
la Iglesia; nosotros, ios que, expulsados del hoft n 
que Palafox erigió, tuvimos por aulas y ateneo! 
las cuadras y caballerizas de un viej o caserón di mi 
de fuimos, como los magos del Oriente, a buscar Irt 
luz de los siglos, el trono de la sabiduría, en un 
pesebre de bestias; nosotros, los que llevábame 
en la beca azul un estigma y un ostracismo...;! 
nosotros, los que con voces infantiles decíamos xS 
Jesús: “Señor, e] que amas está enfermo", no po¬ 
demos contener las lágrimas al mirar esta resu¬ 
rrección.,." Así, en 1895* clamaba su elocuenci 
ante el restaurado instituto de Palafox. 

Y el estampido del combate quedó también* pa¬ 
ra siempre, como signo del guerrero que surgía, 

* * 

A los veintiún años vino a Méjico. Y, por (iingtM 
lar designio, él y sus hermanos Mariano y Francia-1 
co quedaron al calor y como tutela de don Ignacio i 
Manuel Altamirano. Pero el influjo prestigioso 
del liberal* suscitando el combate interior en San- I 
chez Santos, sólo sirvió para poner a prueba el 
metal de su carácter* y acrisolar, incólumes* sus 
convicciones. 

Y estrenóse el periodista que ya* en las aulas, 


tingaba la esencial vocación en periódicos ma- 
, 1 n, por 1885 sabían de su pluma “El Nació- 
¿1 Heraldo”. Luego, "El Tiempo”, donde 


ni i 


I,*r y 


H ll 1 


. ilisimas “suerrillaa- ponían «na ñola nueva 

K„ , i periodismo mejicano y una inquieta desazón 

Itm ln calma dicta loria!. 




M.la tarde dirifrió “La Voz de México", fundo 
«11 | lía”, que no cuajó, y finalmente, en 1899, tra- 
|, „ luz, con dolores de alumbramiento largo, “El 
|.„w», periódico propio, al que infundió su ser y 
,||| „U acento, y que fué la razón y la pasión de su 

i '(Ih : ^ 

"Vo lo vi, en los destartalados y lóbregos salo- 

L del Hospicio de San Nicolás, donde nació “El 
IVia", trabajando toda la noche... en el fondo de 
una galera, que se esforzaba por iluminar debí 
bujía esteárica; sin caerse la pluma de sus «ledos 
IM huir la sonrisa de sus labios, sin apagarse el 
destello de su frente. Antojábaseme cristiano de 
l„ primitivos tiempos, allá en el fondo de las ca- 

. . Noches en vela, dias en sobresalto, au- 

trios desconsoladores, censuras imprudentes... 
Indo eso le rodeaba como cerco de espinas.” Asi nos 
!., evoca don Enrique Gómez Haro. 

ron este ardor titánico que se prolongó por tres 
lustros, hasta su propia muerte, logró Sánchez San- 
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toa que bu portavoz ae consolidara y se impusiera 
Frente a H E1 Imparcial”, subvenido por el Gobio» 
no, sostúvose y creció HH E1 País" con ¡gloriosa indi- 
pendencia. 

Combatió Sánchez Santos, reciamente, el cacl 
quismo y otras lacras de la dictadura. Respeta luí 
ios méritos de don Porfirio, pero sabía condeinn 
a plena voz. Quísose, en vano, atraerlo a la bland i 
comodidad del conformismo. Pero él optó por \h 
dureza y el riesgo, sembrando verdades que pro^Éj 
pararon la renovación. Así lo entendió el pueblo, | 
que fue en masa a aclamar a Sánchez Santos In 
noche del 25 de mayo de 1911, Así lo entendió Ma¬ 
dero, que a poco de llegar triunfante a la metró¬ 
poli, fué a visitar ai gran periodista. 


Pero el que amaba sobre todas las cosas la ver¬ 
dad y la justicia, no se unciría al carro de nadie. 
Como alabó y censuró a la dictadura, alabó y cen¬ 
suró a la revolución victoriosa. 

Fuerte en la pugna, incisivo en la batalla, ge¬ 
nialmente folklórico y personal en la expresión, 
sus breves e inflamados editoriales llegaban al 
pueblo y levantaban ámpula. Su desencanto frente 
ii abusos y farsas que mancharon el triunfo made¬ 
rista, reaccionó con ímpetu proporcional al fervor 
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I* un esperanza traicionada. Y ^ furia del 

. . fué, 11 momentos, extrema, pero siempre 

,i,, iiíi'l en el espíritu. Semejante en esto, como en 

... al eran Luis VeuüloL Quiso amedrentársele 

,.I atraco, y. no obstante la enorme libertad de 

.. que concedió Madero, llegó a temerse a ban- 

,1,. Santos hasta el exceso de encarcelarlo. 
Quebrantada la carne, pero el espíritu cuines o, 

.. „ poco de la prisión; y en el homenaje que 

„„ . compañero» le brindaron entonces —U de ju- 
II,, , 1 ,, 1912 —, pronunciaba palabras de altura. 

"Desde Cicerón en la antigua etapa y desde San 
Pablo en la nueva... lio hay una sola hoja de 
,,,,,'slro lauro histórico que no tenga una gota de 
«migre”. “Los trabajadores públicos del pensa¬ 
miento" constituyen la avanzada de la civilización, 
guardia palatina de la justicia”, y, vejados en 
„t presente, encuentran su victoria vital en el ma- 

"Pues ufanémonos de nuestro destino. Vivir 
ili spué» de la tumba es la más alta dicha. Y vivir, 
„„ en la estatua, muchas veces injusta; no en el 
himno, muchas veces banal: sino vivir en una 
conquiste del código...; en párpados sin lagrima*, 
ahorradas por nosotros; en las artenas de un sol¬ 
dado que no derramó su sangre; vivir en el sudor 
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bien pagado del obrero, en la purera de una v i i 
gen, en. la tranquilidad de un ju^to; en el grano 
de trigo no robado, en la alegría del pueblo, en ln 
plegaría de un santo, en d pan de los pobres; en 
las cárceles vacías de criminales, o siquiera de iiuu 
centes; en la fortaleza de un perseguido,.,; ni 
la apoteosis del genio olvidado, de 3a honradez iri 
aullada; en la redención de las mujeres márU 
res.vivir sobre la podredumbre de nuestra 
carne* sobre la atomización de nuestros huesos t é 
en el reino de Dios, de los pobres de espíritu, do 
los limpios de corazón* de los que, como nosotros, 
tienen hambre y sed de justicia; vivir en el cuer- , 
po adorado de la patria, no como laurel de sangui¬ 
narios* sino Cúmü glóbulos de sangre que llevan 
hermosura á sua mejillas y juventud eterna a su j 
gloria ... n 

Suenan a testamento estas cláusulas. Aun no i 
corrían dos meses, y Sánchez Santos, el 8 de sep- 1 
tiembre de Id12, en plena lucha y madurez, moría j 
súbitamente. 

Hace veinticinco años. Bodas de plata con la 
muerte* en que el presente material acaba y se 
abren las rutas del porvenir: esa supervivencia 
que él quería y auguraba para los adalides del 
pensamiento. Y Sánchez Santos no sobrevive en 
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l„ r , 1!ltua ni en el himno; ni siquiera «n la obr 

. . elida y avalorada, que espera todavía, en » 

,|| jH-raiÓn, quien la traiga a unidad y ™ten- 
, ,1,. volúmenes. ¿Podremos lograr que el sobre¬ 

viva, como era sa sueño de cristiano y somolog.,, 

. I sudor bien pagado del obrero’, en el gra- 

.. trigo no robado, en la alegría del pueblo, en 

ni lian de los pobres ?. , ♦ , , 

lista hermosa pasión suya por la justicia a» 

, w y !a redención de loa humildes fue sello de su 
Apóstol precursor, en plena siesta ictato- 
r ¡„1 o individualista, de las urgencias socales que 
hoy nos espolean, justo es que su anhelo y su Ira- 

bajo se conozcan. 

Septiembre de 193T, 





































































(UNCELOS Y A L A M A N 


, .c los magnos ciertos de José Véncelos 

.. "Breve historia de México", es la mtcrpre- 

. perspicua y la vindicadora exaltac.cn 

hZ el primer capítulo de su «arisme y 

. cismo", publicado en Santmgo de Oute^ 

Ipi l vióse que Vasconcelos, superando acred.t 
V ,.utiL sentía y proclamaba la grandeva 

L ..el hombro que “por su * 

■■'r: u p i ££* - *-" 

„ 'uc el primer intento de asestar un ^ 
doctrina del m^oisme ,m r M no: 

***•■ y tiene rasón - b y : 

:.J mexicano de la clase 

,.A T1 ,, ra en verdad Alaman solo en la madure? 

.1. mi reflexión independiente. Antermrmen e 

Alemán era para mi, como para 
mla compatriotas, un reaccionar .o cas. tra.dor y 

iMiemigo del pueblo* 
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Cruda y simpática franqueza, que poquísimo! 
tienen, jCuántos, ignorándolo, vuelcan ínepniHi 
contra Alamátt! Si vinieran a conocer auténte i 
mente su obra escrita y su obra vivida, ¡qué mu 
dal de sorpresas í 

Yo no creo que ningún hombre probo y cénsalo 
—cualesquiera que sean sus ideas— pueda entera i 
so de lo que pensó, lo que dijo y lo que hizo Ala 
mán, sin sentirse ganado por d respeto y el asom 
bro. 

¡Cómo nos bucen falta, entre las muchas cosa i 
cuya ausencia padecemos, una buena biografía do 
don Lucas y una edición completa de sus obran, 
que reúna y ponga en viva circulación tantos te¬ 
soros disgregados ahora y poco menos que incóg^ 
nites ! 

. * * * 

Ningún hombre en la historia de Méjico, po~ 
quisimos en la historia dé cualquier país, funden 
en consorcio tan excelso y cabal, virtudes que sue¬ 
len andar en dispersión y hasta en riba. 

Varón de insigne probidad y sosiego; afronta, erj 
patriótica oblación, iaa sucias turbulencias de la 
política. Eximio en lenguas muertas y en lenguas 
vivas, hermana el amor tranquilo de la erudición 
y el ardiente ajetreo de Jos viajes. Es hombre de 
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. . u . y es hombre de acción. Inflexible en lo 

[ [«I, dúctil en lo circunstancial, sirve a su 

,., cabe las personas y regímenes más diver¬ 

tirá vo, Guerrero. Victoria. Bustamante, 
Amia — manteniendo siempre erguidas su 

.¡id e independencia. Profundiza muy hondo 

... i imcias naturales y prácticas, a la vez que le 

. . . la divina inutilidad del arle. Como pocos 

siK i'gico v valiente, sabe ser benigno y perdona- 
con sus más agrios detractores. Amigo de a 

.rielad y amigo de la libertad, quiere aquella 

.eaponsabilidades y limites, esta sin demago- 

. „i farsas. Con los poderosos austero, pío con 
humildes. Gran pensador y gran cristiano en- 
i , ,'cado a las cosas del espíritu, es al par un mine- 
un industrial, un creador de fuentes de ruine- 
tangible, un constructor de pujanza econó- 

Kstadista, educador, civilizador, atento a las 
disímiles urgencias de la patria, maravilla 
mirar cómo concibe y emprende y ejecuta con una 
visión tan ancha del conjunto y una atención tan 
nimia del detalle, con tal ímpetu en el arrojo y tal 
umdures en el tesón* 

Sólo en breves períodos actuó como ministro, y 
pone admiración la universalidad do su labor en- 
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carrilada, lo que pudo acometer y consumar en 
tan cortoa lapsos, y la huella invencible que dejó 
a pesar de ios bamboleos de la política, del tumul¬ 
to de las revoluciones, del huracán de las fobias. 

* * * 

Funda el Archivo General de la Nación y el 
Museo Nacional, Patriarca de Ja minería, atrae 
cuantiosos capitales para vitalizarla, introduce 
nuevos métodos den tíficos, establece en Durango 
la primera ferrería de la época independiente. Sal¬ 
va de muerte por Inanición a la Academia de San 
Carlos, de muerte por destrucción la estatua ecues¬ 
tre que inmortaliza a Toisa. Echa en Puebla y 
Orizaba loa cimientos de la industria textil que 
hoy es auge y honor de aquellas regiones. Preocu¬ 
pase por la enseñanza popular y plantea la refor¬ 
ma de la superior, enriqueciéndola en ciencias na¬ 
turales y tendiendo a aligerar la plétora de aboga¬ 
dos y a formar técnicos para la agricultura y la 
industria. Crea el Banco de Avío. Multiplica la 
acción benefactor^ del Hospital de Jesús. Atiende 
con desvelo personal las obras del desagüe de 
nuestro valle. Intensifica la introducción de la 
vacuna. Hace venir variedades de ganado de Fran- 
tui y del Perú, 1* ementa nuevos cultivos de porve¬ 
nir prometedor* Trae a Méjico la primera prensa 
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! Ib unifica* ■ - No fray actividad civilizadora en 
H»n' no ponga mano y fervor. 

lomo diputado a las cortes españolas, trabaja 
por la independencia de su patria, y luego la de¬ 
fiende de los amagos peninsulares, y —con ex¬ 
cepcional clarividencia—■ de las miras ambiciosas 
iJl'I Norte, vestidas con capa de hermandad y pro- 
i i hu. Ve venir lo de Tejas, y urge y legisla para 
colonizar inteligentemente e impedir la futura 
i -: regaeión, No se deja seducir por la halagüeña 
i rilada de la doctrina Monroe, que a todos fascina, 
y manteniendo siempre decorosa amistad con 
jo ■ Estados Unidos— emprende organizar una 
pujante confederación hispanoamericana, que ín- 
h osifique las recíprocas relaciones espirituales y 
económicas, promueva la cordialidad fecunda, y 
' i! casos de conflicto constituya tribunal de arbi- 
11 je y conciliación. 

• * * 

kiste punto singularmente enfoca Vasconcelos 
juira rendir a nuestro compatriota encendido ho¬ 
menaje. 

'Maman creía en la raza, creía en el idioma, 
ernu en la comunidad religiosa... Con Alamán 
lince! el hispanoamericanismo en clara y definida 
(Hi' icÉón frente al fribrídísmo panamericanista”. 
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Así en “Eolívaríamo y monrofsmo”. Y abora, Oft 1 
la “Breve historia": 

“Alamán es el único ministro de Relaciones 
México lia tenido. Su mirada estuvo abierta a lim 
exigencias de la hora > a la consideración cid p< i 
venir". t . H 

“Tan peligroso había sido el plan Alamán fren- 
te al plan Monroe, que el panamericanismo triuu 
fante ha procurado echar en olvido, borrar de lu 
historia, el nombre mismo dé don Lucas Alamáii'\l 

Y más adelante: 

“Así como hemos dedicado un capítulo a Poiu 
sett, que inicia la política destructora de nuestra 
nacionalidad..., conviene llamar la atención dril 
lector sobre el hombre odiado en su tiempo, ca¬ 
lumniado por la posteridad y olvidado después! 
por la ingratitud pública, tan sólo porque su pro-i 
grama salvador era la contradicción del poiu se¬ 
t-lamo, 

“Fué Alamán el único que tuvo cabeza propia á 
allí donde todos han pensado según la pauta que 
les da el extranjero* 

“Era Alamán de familia distinguida,, y esta cir¬ 
cunstancia se ha vuelto contra él como un estig¬ 
ma, en un medio en que se rinde culto a la plebe I 
sin que por ello se haga algo en su beneficio. La 
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|,n,-imu-acia de nuestra política no es sino otra 
L ini .iu del plan Foinsett, que consiste en destruir 
| H .o ULocr&cia de una nación, a efecto de lograr su 


lurth'lln. 




<Porque Alamán era acomodado y se ^lucó en 
Ln u Lición del honor castellano, nunca se le ocu- 
|á robar. Esto no pueden perdonarlo políticos 
\ n Zavala, que se aprovechaban del poder para 


l,.. . i i ■ ■ 11 ' dar concesiones de tierras,. - 
■ A I sicas Alamán se le puede comparar con Ha- 
11 h( ,n„„ el organizador de la democracia yanqui, 
Adama, el gran ministro de Estado, con lien- 
|j f Clay Y si México hubiese sido una nación que 
A .. ,Htá formando y no una desintegración que se 
ipifa, el Presidente de ocho años habría sido 
V Alamán. en ves de la turbia lista de los hombres 
cuartel que deshonraron la Presidencia. 

■ -El mismo Alamán tuvo que ponerse al sem- 
■ I.. ile algunos mediocres de esta índole, para 1 le¬ 
er adelante un intento de creación nacionalista, 
t fracasó, porque no es desde las secretarías y las 
iimddoneA subordinadas donde el grande hombre 
U . .de hacer su tarca nacional, sino desde la cus¬ 

ido del poder público." 

l llKga Vasconcelos que don Lucas “es la mejor 
( ¿2 de que no han faltado a México guías ni 






































..o. hace buenos años, internábame yopot 

, ,,,riñas de su admirable Historia, y ™ te 
aquel sosiego superior, aquella hidalga ar- 

. de ecuanimidad y de entereza, aquel her- 

. . ¡«tribuir los resplandores y las sombras se- 

. . imperativos de la realidad y no ^ un 

,..da' de los bandos, aquella ^urae^larjda 
..¡¿tira, aquella honradez, que lodo lo avalora 

. «”-• -rr 

.mbro al comparar la evidencia que tema e 

, manos, con la fama de retrógado, de sectario, 

„ ,„emigo de la independencia que corre desa - 
. . sobre el nombre de don Lucas Aloman. 

, dmo es posible, me deda yo que con.«**»■ 
,, realidad se forje aquella deleznable fábula. 

♦ * * 

y el Alamán fabuloso se extiende a todos los 
1 «idos de su carácter y su acc.cn. 
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los demás» así sean los de mayores diverge .. 

con so propia mentalidad y educación: el renn inti 
Blanco White; el turbulento fray Servando, «i m 
le quiere y le admira; el paladín de los ínsurgui 
tes don Carlos María de Bus turnante, a quien 
ta con justiciera benignidad» y que fia sido 
defensor en el inicuo proceso contra don Lunm 
el liberal Guillermo Prieto, que se azora y se m 
canta cuando lo conoce,. . 

Se le sueña retrógrado. Y es el hombre m¡u 
progresista, más al día, más obsedido por el pro 
pósito de que Méjico acelere su marcha, se inda.*» 
trialice intensamente, modernice sus métodos ib 
explotación agrícola y minera, adopte los ultimad 
inventos de! maqumismo y de la ciencia, inten.sin 
que la educación popular y levante la bandera <h 
la cultura. 

Se le inventa enemigo de la independencia. Y 
trabaja por ella desde que es diputado por Guana 
juato en las cortes hispanas; explícitamente la 
proclama “gran bicn +t para Méjico, "base y prin¬ 
cipio de todos los demás”; gestiona con sesuda di¬ 
plomacia y firmísima dignidad su reconocimiento 
por España, sin admitir — como lo escribe a Go- 


i i¡. i 
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Lll l„! de la Vida, no sólo en el estéril vocerío 
[ | B tribuna, y para ello tiene por esencial pre- 
ii luición fundar y consolidar la plena autonomía 

mímica de Méjico, j a 

, mudo noa acercamos a Alaman, nos ga a la 

M.rcsa ¡De qué extraña manera se le igno . 

: i ;:rió M »t t « de ta ^ 

, ,,,110 puede llevarse a tal exceso la deformación. 

* * * 

Nos han dado un Alamán fabuloso. 
rcro el auténtico, el viviente que brota de sús 
..ritos y más que todo de sus hechos, es también, 

piir insigne paradoja, fabuloso. 

fabuloso que un hombre -austero entre acó 

ni.idaticios, civil entre milita baja P^con 

devor adora y universal actividad, por cobre 

,, indolencia o la agresión de sus conciudadanos, 

fundir crear tal cúmulo de empresa 

" " ll ' r y átriótic is cuyo solo catálogo pa- 

, i vilizadoras y patrióticas, cu. 

cosa de letanía irrestañable. i Fabuloso 


HiUtl [ 


* * * 


Y ahora o) catálogo, vestido de serena y docu¬ 
mentada biografía, acaba de aparecer y esta a 

roatíza—- condición ni salvedad; y quiere, sobre £ m;mo de tod¡os^ ^_iiveíado al reportaL- 

todo, que la Independencia exista en la operante 
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gü histórico y que ya antes entró* con pie reatullnj 
por los sendera del libro en compañía de 3 * 3 . 1 # 
Arma, nos da en fuerte volumen— “Alamán, r. 
tadista e historiador”— el fruto de una ahincad* 
tarea para reunir datos dispersos, aprovechar n.« 
peles inéditos y organizar un relato sobrio, amo 
no y cabal. Tenemos a don Lucas Alamári a la vi 
ta. Los hechos hablan, Vaíadés los expone uní 
acuciosa exactitud, con sosegada probidad. 

No poseíamos un solo libro biográfico sobre *,sl| 
mejicano excepcional: ahora el libro está aquí 
Primer esfuerzo meritísimo, da un panorama en 
tero cuyos pormenores podrán irse ampliando y 
perfeccionando* pone al alcance de todos Ja infor.J 
madón sustancial, señala vetas y fuentes que han 1 
de apurarse después, abre rutas a la curiosidad,^ 
al estudio y al entusiasmo, 

* * * 

A mí, por ejemplo, me remueve el antojo de “re- J 
velar" y divulgar a don Lucas en una breve auto- ^ 
logia popular* que en atrayente galería ordenase 
las semblanzas —deliciosas de puntualidad, de vi- \ 
da y de color— que Alamón va sembrando a lo 
largo de sus obras: Hidalgo* Ramos Arizpe, Mo¬ 
rolos, el padre Míer, el doctor Coas, Bustamante... 

Y, tomando píe en este invítador volumen de 



.. podrán surgir, ora monografía, sobre 

imTtus inexplorados o brumosos de la obra al - 
inilíiia; ora ensayos sintéticos, libros de conjun- 
1,1 v ¡ iirmación en que la prueba ya, por conocí , 
Alíase innecesaria, y en que la garra de pen- 
lento y del estilo pueda poner con libertad 

1,1 V cómo no pensar en la urgencia de que se 
„ agan a unidad y curso fertilizante los nos de 
desparramadas o incógnitas de don Lucas, 

„ , esta inédita autobiografía que \ aladea 
dirado, como sus memorias y proyectos mímate- 
riales. sus cartas a menudo iluminadoras, sus es- 

i odios de todo linaje ’ , „ tíí 

y aun los sabidos volúmenes mayores la. 

.criaciones, la Historia de Méjico- «casos ya y 
,,«toaos, ¿no incitan con apremio a una rcimp c- 
idén moderna, limpia, con Índices que facil..cn 

rrr* * »«->- - - — * 

completas del fabuloso -Mamón. Vergüenza es que 
carezcamos de tal monumento, que lo sera < e 8- 
ria para Méjico, y para aquel enorme y deturpado 
hijo suyo que amé visceralmente, desesperada- 
mente* la grandeza óe su patria, 

Enero de 1938, 
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UQÜEZ DE MELLA 



SILUETA ANECDÓTICA 

he padre gallego y madre asturiana, nacido en 
JnrL y educado en Galicia, ambas regruñe^ 

ilt.rulan la gloria de don Juan VazquM 
,1 , ,,ue ahora acaba de morir en Madrid. Pero su 
Ltilo e idiosincrasia eran más bien de gallegm 
Mago de la palabra, hablaba en el parlamem 

•* Vio ras seguidas y 

<wcional -^^^rimagin^n res- 
Su temperamento de artista, r 

(ilundeciente, sus dotes de tribuno recio en < 

,.,™ pronto en la réplica, ágil en la alusión sem- 

1 ’ • ¡rciiín sin hiel, uníanse con 

lirada de donaires e ironías sin ni. 

lma maciza y dilatada cultura, una viston profun 
l|;l d e la filosofía y de la historia, y un pensam ■ 

i,, original, membrudo y aquilino* 

~ rapio tiempo que de enérgica — y de 

,,... dado valor cívico, era Vázquez de Mella hom- 

sencillo y bueno, desinteresado y cordialisim , 

' ■ adversarios lo proclamaron, siotu- 

fiiuio sus mismos adversarios iu i 
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pre. “Es el cerebro más hidalgo de Es pan i , o 
cía su amigo Pérez Bueno, Excluido por ,« 
designio de Ja hipnótica posibilidad del podi », >u 
mócrata verdadero y amigo de los pobres, isifl 
su casa y su trato abiertos a todo el mundo, \ m 
le veía jugando al billar con los estudiantes v m 
ropeando delicadamente a Jas “maravillas", "i..j 
él llamaba a las mujeres guapas. 

* * * 

Pónganle ustedes quevedos a don Yictmíiiflfl 
Salado Áivarex y tendrán más o menos la earn 4» 
Vázquez de Mella, con su barbilla a la esjuimti, 
completándose e] parecido con lo recio del tóii m 

Mediano de estatura, ni 3a talla ni la voz le n\ iiJ 
daban para los triunfos de la oratoria, pero n«| 
cuanto empezaba a hablar se transfiguraba. Tu^iJ 
so de erudición y pensamiento, ardoroso de furgnl 
y de poesía, deleitaba a los doctos y a los mdocbn 
Siempre a su propia altura y siempre eficaz, "Mr 
lia siempre mella”, decían jugando con el vocablo* 

Pocos han dominado multitudes come este hom¬ 
bre excepcional, que recorrió toda España suscJ. 
tando mítines y dando conferencias, en los campo¡c 
en las plazas de toros, en los teatros. Con las ex* 
clamaciones arrancadas al publico en el delirio del 
entusiasmo —dice don Severino Aznar—, podría 


s AMfl R.E Wí‘ 


Tr^-^rJr. 

„ las aprovecho para su 

.q^óteosjs, > recibir el po- 

.amiento personal, «•*«!“» 

vino varias veces a buscarlo. 

* * * 

I universidad de Santiago brillaba por su 
„ |!1 V nivel. uea de Mella. Casi no 

’ el ^ tud,an ‘ su CU eDta y riesgo 

.. l«s cursos y and. 1 - lúraen es, lor- 

““““ to. 1 » «■*»“ 

nuestros. Cuando ap itodol es discursos 

intaba a los componeros recitanu 
Í s de Donoso Cortés, de Apans, Guarro, 

Castelar ■ cursü , pretendía presen- 

V ' "2nes v los maestros entendían no de- 
~ * "quel cavo abandono de las aulas les 
'■ *'U mozo se dedicaba una semana a 

" i 1 año de tartos, y su perspicua m- 
„erse todo un d “ , memorí 6u le permitían 

Usencia y su formidable ^estros y 

ventar el examen, asombrar a 
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ejerció de abogado "por amor a la justicia”. Mf J 
solía decir co» su castiza jovialidad. 

* * * 

Enemigo del régimen parlamentario, era la Hu 
ria del Parlamento. 

Cuando en él debuté en plena juventud, ealtibJ 
allí el ilustre don Antonio Cánovas del Cast'lh] 
presidente entonces del Consejo* Empezó a hal-l ,* 
Vázquez de Mella y don Antonio a inquietarse ... 
su asiento* Al tercer párrafo se volvió a sus acuri* 

paliantes para interrogar: "Pero ¿quién es vhh 
monstruo?™ 

Poco después. Cánovas escribía ofreciendo un , 
cartera a aquel '‘monstruo” que acababa do cono- 
cer. Poro el invitado rehusó* 

Días más tardo, encontrándole en la calle, Cá¬ 
novas del Castillo se acertó a aquel joven inexpug¬ 
nable a las seducciones del poder y le dijo con per¬ 
fecta alabanza: “Ya ¡sé, don Juan, ya sé que loa 
leones no se cazan con liga”, 

* * * 

Descolló, como periodista, en “El Pensamiento 
Galaico” y “El Pensamiento Español 1 " por él fun¬ 
dados, y en 'El Correo Español”, que dirigió* La 
concreción de su estilo periodístico contrastaba 


SjH MlftE HE Hisí’-A?™* 
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.. que podía esperarse del orador grandilo- 

■llU’ÉltCr 


i „ la tribuna y en la prensa defendió el tr »- 

. abismo, que entonces encarnaba en don Carlos 

v luego en don Jaime, personaje del que se apa 
1918, después de refutar públicamente un ma¬ 
nifiesto suyo. Creo yo que era demasiado grande 
Vázquez de Mella para caber en la personalizacio 
,1 un ideal, con las forzosas limitac.ones y di fi¬ 
le Inicias de todo partido, y que debió de respirar 
Indiamente al recuperar su libertad, sin mengua 
i (Id ideal incólume. 

Hombre flexible, tolerante, benévolo y basta no- 
lilemente candoroso en la vida privada, era indo- 
) Plegable en lo que tocaba a sus convicciones. Cuna¬ 
do en Véncela se redactaba el “Acta dc L " re ^ n ’ 
especie de programa del partido tradicional ato, 
hubo un punto en que don Carlos opinaba que cíe ¬ 
la facultad correspondía a la corona, y ; c a st 
unta que al municipio. Porfiaron ambos en su 
parecer! hasta que don Carlos le tildó de extraord¬ 
inariamente tozudo. “Seüor -replicó Vázquez de 

, , *; «a trataríi ds un 
Mella—, no es eso. si se traían. 

por deferencia podría aparentar que cedía de m 

convicciones; pero tratándose de mi rey, pudiera 

creerse que yo era capaz de la adulación y la 1»- 
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sonja,” Y narran los que lo vieron, que rl i j.* 
líe roso principe se levantó y abrazando al IiIImíI 
le dijo: “Asi quiero yo a mis servidores^, 

* * * 

Salpicaba de toques irónicos sus discurso*, p«l 
ro siempre sin amargor y con hidalga cortad 
Salmerón, Sagasta y otros a quienes pinchaba i 
frecuencia, ic estimaban y querían singulamu'hl J 
No tuvo enemigos personales. Lerroux* Mclijutiu 
des Alvaiez, Ti orna non es, estuvieron cuídadosuH IfP 
formándose por su salud o le acompañaron al «. 
mente rio. 

Para replicar interrupciones era famoso, al gi.,^ 
do de que optaron por no interrumpirlo, pues un 
hacían sino doblarle la victoria. 

Una ocasión, durante la regencia de doña Cri¿<-1 
tina, citó Vázquez de Mella cierta frase del prole 
ta Isaías, que era algo así como una lamentación 
sobre los pueblos gobernados por mujeres. 

Se levantó un escándalo formidable: gritos ilis 
indignación, voces de protesta y amenaza, úesor 
denado estrépito que no podían dominar loa eami , 
panillazoa del presidente. Al fin éste, logrando ha- 
cerse oír en un descenso de aquella marea, conmi¬ 
nó al orador a que rectificara. “¿Yo?... — con- 
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■ Vázquez de Mella con mucha flema y “ ra 
h (.reía—. iQue rectifique Isaías! 

■ v ,,| tumulto desconcertado, se fue desvanecen- 

m¡ > ii risas. , , 

* * * 

I .aba de caballeresca galantería a las muje- 

l„ ú trato social y en los discursos. A las fio- 

L, verbales correspondían las damas con flores 
Litivas que volaban de los palcos al foro en que 

i.taba el orador. Murió soltero, pero tuvo con 

..ja de don Alejandro Pidal y Mon -Consue- 

k .. . alta especie de amor platónico y meta i- 

[7;'ran amigo de don Alejandro. amaba coi. « 
k, grandes tremolinas discutiendo de ftloaofía 
ártica. Y la familia disfrutaba, encantada. 

i sli S espectáculo. 

I Solía Pidal y Mon, por Navidad o Beyes, ofrec 
. „ casa una comida a los colegas de la Aeade- 
Española. Y cu tal ocasión, coincidieron un 
, 11 ,, el ascensor de la casa don .lose Canalejas 
; ‘ 011 Joan Vázquez de Mella, que Habían rolo sus 

11 Iliciones personales a raíz de las leyes pernee- 
ltirÍM Kl trance era enfadoso y lo corto Canale- 
|ilu i: "Don Juan, es usted un sinvergüenza . y 
otro, porque habiéndonos elegido la Academia 
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precisamente por oradores, no hemos prmiiih«« 
do el discurso de ingreso”. 

Y murieron Jos dos sin haberlo pronimdji ll¬ 
oclla tenía ya no pocos años de electo, y él, qm 
era capaz de improvisar un discurso sobre niid 
quier tema, sentía pereza de sentarse a prepin'if 
una cosa muy formal, no urdiéndolo estímuloH dfl 
apostolado o de bien público. 

* * * 

Vivía, solo, en modesta casita del Paseo de! Frfl 
do. Contrastaba su extrema pulcritud en el vc. i ¡ li 
con el desorden de sus habitaciones. X^os lila", 
íiudaban allí por las sillas, por la cama, por I" i 
suelos.,. Pero loa traía irreprochablemente ntM 
talonados en la cabeza. 

Padecía una larga diabetes y hace cosa de tren I 
años hubo que amputarle la pierna izquierda, 
Retrajóse entonces de la vida de sociedad, aun¬ 
que iban a buscarle los amigos.. . que no le deja 
han trabajar. Porque pensaba aprovechar su re- 
líro para organizar sus obras. Preparaba una vas- 
i,'i "filosofía de la Teología” t de la que es frag¬ 
mento desprendido la "Filosofía de la Eucaris- 
lt;d\ recién aparecida. Trabajaba también en la 
“Síntesis de un sistema” donde compendiaba y 
fundía, con fuerte dialéctica, sus principales teo- 


ip 

i|.- éstos coiitcr 
|fML < ra europea y süíi 
m él predijo con dos años 




,libreas en conferencia y discursos. Un to- 
.éstos contendría sus vaticinios sobre a 

consecuencias, catastro te 
de antelación y de la 
libra « SU patria con vigorosa campaña de 

. Iralidad, que culminó cu su memorable discur- 

w . Jel 31 de mayo de 1915, en el teatro de la ¿ar- 

i Tenía amores de solterón eon unos tres o cuatro 
'.lúa que se le trepaban a la mesa •» «* «> m ' a 
, i,, arrebataban, cuando podían, el bocado. S 
,,miraba, sobre todo, en un perro policía «teman 
.. le habían regalado, “KM”, listo cuadrúpedo 


que 


subía en el hocico la correspondencia para el 


comprar* 


mQ que iba a la tienda de la esquina a 
\, los puros, que traía de la percha el sombrero de 

lu visita que se despedía 


* * * 




Mella se despidió de la vida el 26 del ultimo le¬ 
brero, primer domingo de Cuaresma, día en que 
,celebra a la Virgen de Guadalupe, de Kspan.1. 
U ludió la jornada santamente, a los sesenta y seis 
años de edad, asistido por su gran amigo el padre 
Marcón, de la Compañía de Jesús, hijo del ce li¬ 
bre novelista don Pedro Antonio. Le amortajaron, 
.egón su voluntad, con el hábito franciscano, y 
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fue a reunirse con su pierna, anteriormente »ij 
pultada. 

Primo de Rivera, a solicitud de "El Deímli , 
escribid estas palabras sobre el gran español: 

"i Mella! He aquí un hombre que, al desnpjuti 
cer de la lista de los vivos, se agranda y pai > >. 
que nos alumbra y guía con mayor fulgor. Fu 
para mi madures lo que había sido Cas telar ^u* 
mi infancia; el cantor admirado y admirable il> 
las glorias españolas, 

"¿De la derecha, de la Izquierda, de la tradicJñrq 
del progreso?. . . ¡Qué más da! El día que vivimort 
nos impone a cada hombre la actuación; lo qun 
precisa es fe, conciencia, bondad, ideal, compren 
aiAn... He conocido tantos déspotas en ías iz¬ 
quierdas, tantos hombres cordiales en las dere¬ 
chas: vinos buenos en odres viejas y vinagres en 
destellantes frascos vidriados, que he perdido tu 
con Lianza en los envases y en las etiquetas../' 
Magnífica verdad. Ganará mucho el mundo 
cuando dejen los hombres de dividirse e i n corrí 
prenderse por si son "conservadores” o "libera- 
Ies", "reaccionarios” o "revolucionarios”; cuando 
ólo se cataloguen y tasen la honorabilidad, la ap¬ 
titud, el operante amor al pueblo, a la justicia y 
a la libertad. 
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til pfíísa míe nio político ¡f socio? 

I Aunque célebre, Vázquez de Mella es relativa- 
L^iEv ignorado, por andar su obra dispersa en 
Ekriócliccs y folletos de adquisición difícil El me- 
jl,, monumento que se le puede alzar —sin duda se 
m dan ya a levantárselo en su patria^ es una 

.¡fin completa de sus obras, en las cuales se 

ti hHuj superiormente todas las grandes cuesta 
L r ,jy e hoy preocupan al mundo. 

ruréccme interesante exponer algo del pensa- 
fnii'tito político y social de Vázquez de Mella, amb 

. . . la representación proporcional por clases en 

A congreso* del voto de la mujer, de las libertades 
regionales en armonía con el poder central de ge- 
|prosas reformas sociales, de la libertad escolar, de 
i i,ijl auténtica y racional democracia, de la di&ní- 
fU adora distinción entre soberanía social y sobe- 
, i-mía política, entre Nación y Estado. 

Un programa radical 

Mi programa —decía Vázqueí- de Mella en el 
congreso español el 17 de junio de 1914, en un dis¬ 
curso repleto de tosas sustanciales—, “es un pro¬ 
clama radical”: en algo “creo que va a asustar 
„ | ii3 izquierdas". He aquí, extractados, unos pun- 

tos de él 





























102 


ALl'i .i.s m» JuífCO 


Sajígbb mí Kíi^pam^ 


IOS 


ni 


“Primero. — Transformación del régimen p* 

]amentarlo en régimen representativo. Es dn ir f 
pasar de la representación de loa partidos peí mu 
nenies a la representación por clases, ♦ lo ui.i 
redama el voto de las mujeres. Porque “no hay il 
rediú alguno para negar el voto a la mujer en Ij 
agricultura, en la industria, en el comercio — ln« 
categorías que representan el interés material ", 
ni en lo docente —que representa el intelectual 
puesto que dándose a esas fuerzas representación, 
la mujer no sólo tiene interés en ellas, sino que mu 
chas veces está al frente de explotaciones agríen 
las o industriales y formando parte de agrupado 
nes docentes y mercantiles'', 

"Y no creáis que es una novedad revolucionaria 
el voto de las mujeres*,, Un sano y robusto femí- 4 
nismo es una consecuencia cristiana. 3 ' 

'“En nuestras mismas compañías de regantes, 
como las del Jikar en Levante, hay para las mu- 
jj iv . según el número de parcelas que se poseen. 

H voto plural independiente del que pueda tener 
* I marido, para la concesión de riegos y reparto 
di agua que allí se conservan; en la Edad Medía 
tenían voto en los gremios que formaban en gran 
parle el municipio, y, por tanto, indirecto en las 
cortes por los procuradores que el municipio de- 


fl iiliba; porque entraban en la jerarquía gremial, 
.it rio el maestro, la viuda desempeñaba su car¬ 
go , n el taller e intervenía en ía elección muuicb 
i ,i directamente; y lo tuvieron también las mujo 
r „ H en quienes recaían los señoríos jurisdiccional 

Ji do Aragón/' 

“Segundo —Acentuar cada vez más el prin- 
I ripio regíonalista, El municipio, la comarca i la 
| reglón tienen derecho a la autarquía. El Estado, 
)|lie representa la soberanía política, no debe re- 
I gir más que aquello que es común a las regiones y 
1 „ las clases, El exceso de burocracia ha producido 
ima congestión nacional que nos mata* El Estado 
i oficial, que se concreta en una pandilla de caci¬ 
ques, es un césar anónimo* 

“Los que creen que ampliando el principio re¬ 
gión alista y restaurando fueros se quebranta la 
unidad común en que coinciden las regiones —es 
decir, la supra-regional o nacional—, y la integri¬ 
dad de la soberanía, no deben olvidar que Feli¬ 
pe II reunió cortes como rey do Portugal en Tho- 
,uar; como rey de Castilla, en Vall&dolid; como 
rey de Aragón, en Tarazona; que guardó los fue¬ 
ros vascos como señor de Vizcaya y los de Nava- 
ira como rey y que dos veces, una como príncipe y 
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Cataluña y leyó en catalán ios discursos; y .. 

roña era tan grande, que pudo decirse que ho IIh« 4 
a confundir con el ecuador del planeta, si bien *<* 

verdad que tenía una inteligencia servida por . 

voluntad más grande que la corona.” 

“Tercero. —- Amplias reformas sociales. — l i 
sentido cristiano de la propiedad quiere restan i il 
la forma corporativa, que hace imposibles los de» 
heredados, que no existían en el régimen antiguo j 
porque el trabajador tenía su propiedad en Ln 
del gremio, el labrador en el pósito y el empleado 
en el montepío; Jos pobres en las fundaciones *\v 
beneficencia y de enseñanza, y la clase rural en* 
tera en los bienes de propios y comunales de ai» 
municipios. Un sistema corporativo fundado sobre 
los nuevos sindicatos, libres de toda traba, puede 
agrupar en una vasta jerarquía fuerzas que hoy 
gravitan hacia el socialismo y el anarquismo.” 

‘■| limi to. — La reparación de escuelas y de pro- 
iipu Hitos, Dada la división social de creencias 
t-w n [ 1 1 1 1 , y mil.e un Estado que de hecho es neu- 
tro, la consecuencia no es la tiranía de la escuela 
ru'utra y laica, que suprime la enseñanza religio¬ 
sa en favor íle los que n.o creen — imponiendo de 
esta manera 3a negación al creyente—, sino la di¬ 
visión de escuelas como se practica en Alemania, 


Sahéibf; m Hiüpania 
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„ ln división consiguiente de presupuestos, P* 
mu- el absurdo de que loe Róbeos ptt«« 

„t fianza que descatoliza a sus lujos. 

La demacrada real 

En el mismo discurso tinge VW * "“J ” 
Mfto que lo transporté al Orlente, donde tuvo en 

,.vista con un gran monarca de por a . ■ 

■ suerte introduce un diálogo Heno de jug . 

;; intención. Entresaquemos algo sobre la déme 

íobierito de los mas, ... havan 

sobre' 1^^,:;,: siente han 

ssrrrrriTr-* 

.. . Conoce V. M. algún Estado en donde las ca¬ 
pacidades estén en mayoríaí — 
tán en minoría, una mayoría t-' 1 ■ , 

opacidad, la cultura, la rectitud y el valor eme . 

s*»— - 

,^ r íi, la soberanía de la camban 
calidad; es decir, la barbarie erigida en -forma de 

gobierno. 
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11 Yo soy demócrata, profundamente dcmúrntB 

pero no croo en esa democracia; creo -ciue tu. (4 

la reflexión vuelva, loa futuros historiadoriu i> 
rán de ella que no es más que una mentira > luid 
enorme superslicióji,, 

"Mi democracia es de otra manera, señor; < >< |« 
única real y la única que triunfará en el 
porque es la única que está conforme con el fumín 
de la naturaleza humana, 

"Mi democracia tiene un carácter individué » • 
un carácter social, No consiste en la Igualdad, .inu 
en la desigualdad. 

1 'Considerada en el individuo, os el derecho u üm 
H r de la igualdad, a romper el nivel, a ascended 
a subir por la jerarquía de peldaño en peldaño, h 
la ascensión del mérito para que no tropiece c«m 
la muralla de la casta ni con los obstáculos legal 
que le impidan manifestar su grandeza, para qm\ 
vaya de grado en grado hasta la última cumbre., j 
“I5n la sociedad, es el derecho que tienen todos* 
y singularmente los más humildes, a ser bien 
ítemados, no a gobernar. .. Porque, en vea de h 
vohnitúd colectiva, puede poner V r M, la uecesiévi 
colectiva, que es mejor,.. La necesidad es $enb 
da por todos.. . ; pero el sentir las necesidades, el 
conocerlas, el abarcarlas y, además, proporcionar- 
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|„ remedio, eso es patrimonio de muy pocos, y 
non los <pe en realidad deben gobernar, 
r “Ahora, como las necesidades en los mas alto.. 

. menores y en los más humildes son mayores, 

,4 derecho a ser bien gobernados lo besen los - 
ti,Hilos, los menesterosos, los pobres, en mawlU, 
¡!L,lu que aquellos que están en las eumlnes . 
¡htlcs; y por eso el soberano, al doblarse sobre e 

, .. para acudir a remediar sus necesidade 

,1,4* indinarse gradualmente hasta e punto de 

. . abrace con amor de padre a •*«-<££ 

, nar más abajo son los que necesitan la proteo 

i lón del más alte». 

[ “Y esa democracia individual que no quic 
fronteras para el mérito y que necesita un am¬ 
biente proporcionado para ascender, «npnaj 
democracia social que desciende según la jer, - 
quía de las necesidades”.. * 

ÍXtü (Jí>S ff(JÍíÉl r ítíiííW 
Prosigue el gran tribuno: 

“Yo he defendido siempre la existencia de dos 
soberanías: la soberanía social y la soberanía po¬ 
lítica, que son distintas y que no deben con un - 
, c , y que están en el fondo del derecho tradicional 

y cristiano. 
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‘He considerado a la soberanía social colín. 

ciendo y brotando del manantial de la familia,, |W(| 
una serie jerárquica ascendente y doble de cm'ii 
raciones; unas derivativas, como la escuela., la nnl 
versidad y en cierto modo las corporaciones m< 
nóm icas; otras compl ementarias , como la cono m u 
y la región, Wj^m 

iC Y en esa serie ascendente de organismos m 
cíales, que no brotan de arriba ni nacen por m> t 
ced ni concesión dd Estado — qi(C llega despui* 
de elia t y como complemento y no como amo — , m 
no que brotan y nacen de la primera unidad socijd, 
esa jerarquía se despliega en una serie de juiton 
dades iguales en cada grado de la jerarquía, en 
cada peldaño de ella, que termina en una variedad 
de sociedades completa, como las regiones. Nin¬ 
guna puede resolver los conflictos que surjan en¬ 
tre ctias; no pueden tampoco ejercer la dirección 
de aquello que leu es común; y como, además, enn 
■ oberaníii social no os sólo compuesta de esa do¬ 
ble jerarquía de poderes, sino también, de las ciar 
pos que las relacionan y cruzan y atraviesan para¬ 
lelamente, resulta la necesidad imperiosa de que 
exista un poder de orden y de dirección gene¬ 
ral”* Ese poder constituirá la soberanía políti¬ 
ca, "Cuando la soberanía política invade ía so- 


.. nacen el absolutismo y la tiranía en todos sus 

cuando la soberanía socal -«vade U y o- 
mica, la disgrega, la rompe, y entonces surte 

iiiiurquífi” - « > 

Mirada histórica 

Prosigue el tribuno español: 

“Pues bien. Esa teoría está en el fondo tradicio- 
nB l de todas las sociedades cristianen; esa teoría 
i visible en la Carta Magna de Inglaterra, en 
,.| Privilegio General de Aragón, en todas las 

I,,*,. “ »“"*• r "t ■'* 

„«i» *■*■» r”””: “ ¡S 

raeros y las libertades de los pueblos l lara 
después el juramento de fidelidad de los subditos, 
que quedaban con el derecho de romper los latos 
que 1 ios reyes les unían, si ellos q^rantoban 
antes el juramento; estaba en el ton 
ciudad cristiana, y no se reabro completamente 
porque la cortaron el paso la herejía -que lleva¬ 
ba dentro de sí el fermento pagano-, y la Pro es¬ 
ta -que la condensó con sus reyes-papas y los re¬ 
ves regalistas, que fueron una consecuencia de los 


reyes-papas—. 
moderno, que se 


Ellos entronizaron el absolutismo 
deriva de aquel derecho cesáreo 
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que venía de la escuela de Rávena y de Ja m,i ,, 
sidad de Bolonia, y que había tenido sus dcí, , 
res principales entre los legistas, que eran l,.* , M 
rjales cortesanos de los emperadores de Su.ti Id 
como Federico TI, y de tiranos como Felipe el Mm 
moso y Luis de Baviera.” 



El protestantismo engendró "aquellos reyes .,u, 
para aligerar la tiranía de Roma, se pusieron U 
tiara sobre la corona”; y do allí derivaron, como 
consecuencia del influjo protestante en los Rnltt 
dos católicos, los reyes realistas, "que fueron U* 
que formularon esa teoría absolutista y cesa iva 
que tuvo como ejecutorías la política sacada (mnt 
sacada) de las Sagradas Escrituras, por EossuH 
el testamentó político de Richelieu y las instruc¬ 
ciones dadas por Luis XIV al Delfín, bien contra- 
lias a las que había dado a su hijo San Luís/' 

Esa teoría absolutista "no trascendió a España 
porque ia tradición de nuestros teólogos y filó, 
sofos lo impedía—, hasta entrado el siglo XVIII, 
y aun eso por medio de afrancesados y enciclope¬ 
distas, de escritores extranjerizados, que no re¬ 
presentan la tradición castiza, sino su negación,” 

^ Juego esta observación importante sobre Ja 
revolución francesa: 


Contra eso absolutismo cesáreo chocó la revolu- 
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1, . , nu ae encontró con las monarquías cristianas 
h|u. llevaban sobre las corazas aquel crucifijo que 
L M H. blasón de una nobleza igual para él sobera- 
L, v para los súbditos, porque afirmaba una po- 
|dplJid que estaba sobre los dos; no, era el esquele- 
11 , pagano lo que estaba dentro de la armadura, y 
H 0 tenían el lema cristiano de que el rey ora para 
,l pueblo y no el pueblo para el rey, sino todo lo 
contrario, el princeps legibus solutas, la fórmula 
ilH absolutismo pagano. 

" Ijl revolución chocó con esa monarquía absolu- 
Unta, y no la mató, sino que la heredó en otra for¬ 
ma, como lo han reconocido precisamente Toc- 
qii- ville y Taino, Varió el sujeto de la soberanía, 
poro no sus atributos, porque aceptó el absolutis¬ 
mo con todas las facultades y con todas las inv&aio- 
p ü3 en el orden social, pues la fórmula común de 
lúa dos era la estadolatría. Y ¿qué importaba la 
variación del sujeto, qué importaba que el sujo- 
lo se llamase muchedumbre, convención o cesar ? 

S I ijo dé la revolución era Napoleón, quien estable¬ 
ció aquella maquina administrativa que pesó sobro 
la sociedad francesa, que fue copiada después en 
iodos los pueblos modernos y que era todavía más 
opresora y más complicada que la que había esta¬ 
blecido Luis XIV." 
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La Nación y el Estado 

En su notable “Examen del nuevo derecho n i . 
ignorancia religiosa", conferencia pronunciada 11 
17 de mayo de 1913, había recalcado don Juan 
Vázquez de Mella el mismo pensamiento en que U 
es grato insistir: 

'"Una Nación no es un todo social BimuUám'tt 
formado por una agrupación de habitantes sobre 
un pedazo de mapa; es, antes que eso, un todo mo¬ 
ra) sucesivo e histórico.” Sobre las variedad r 
geográficas, étnicas, etcétera, “es necesario luí 
principio de unidad superior que junte interior- 
mente los entendimientos y los corazones. Cuando 
ese principio actúa sobre varias generaciones y a) 
través de los siglos, y la obra colectiva se realiza 
con notas psicológicas e históricas inconfundibles, 
la Nación existe." 

“Ahora se comprenden fácilmente has diferencias 
entre Nación y Estado, y se pueden señalar las 
más visibles. El Estado se caracteriza siempre 
por una soberanía política independiente; donde 
no existe esa independencia no existe verdadero 
Estado; pero, aun sojuzgada por un poder extra¬ 
ño, puede existir la Nación. 

H Un Estado puede improvisarse por una revo- 
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Jin niiL, que emancipa una colonia o desgaja una 
| jii óvÍucU* Una Nación no se improvisa nunca, es 
llfmpre obra de los siglos* 

"Las manifestaciones de la vida de la Nación, 
i manera especial de ver y expresar la religión, 
i , ciencia, la literatura y el arte, no dependen de 
i , actividad del Estado, se producen aparte y mu- 
-lias veces le son contrarias y accionan sobre él, 

O son oprimidas por su fuerza. 

“Siendo la Nación y eí Estado cosas tan dife- 
i -ntes, es fácil deducir cuál es su relación funda¬ 
mental: el Estado depende de la Nación, no la Na- 
, lóu del Estado. Por eso el Estado no es arquitec¬ 
to que construye y reconstruye la Nación: es la 
Nación la que tiene el derecho de modelar a su 
imagen y semejanza al Estado, que existe para 
servirla y no para ser servido por ella, 

“En suma: el Estado es un rebelde que niega 
uno de los títulos principales de su soberanía, si 
falta ai deber esencial de dependencia que le liga 
a la Nación, y no le expresa y le cumple en la ley. 
Y como la Patria, en su mayor amplitud, se iden¬ 
tifica objetivamente con la Nación, pues no es más 
que la Nación en nosotros, en cuanto nos sentimos 
I¡gados a ella conociendo su unidad moral e histó¬ 
rica y amándola como algo que es parte de nuestro 
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ser, el Estado tiene el deber imperioso, no sólo >1* 
conocer y anuir esa unidad, sino de servirla mu 
afecto filial y de mantenerla con la fuerza/' 
j Cómo nutre el cerebro y conforta el ánimo i < 
te pensamiento musculoso, altivo y dignificad él 
de Vázquez de Molla I 


Marzo de 1928. 


I >05 años hace que partió. Y el recuerdo del no¬ 
li amigo me lleva a repasar papelea suyos y a 
nirilitar en la ascendente evolución, de bu espíritu, 
i|Lir, notoria en los escritos de la última etapa, no 
w revela, sin embargo, entrañable, efusiva y total, 


i rio en raros desbordamientos íntimos. 

Tenía don Victoriano Salado Álvarez un congé- 
nito recato señoril, un estoicismo entre desen can¬ 
illo y jovial, cierto pliegue de diplomático habi¬ 
tuado a no entregar su secreto, cierta espiritual 
elegancia que hallaba dental gusto la exhibición del 
"vo” recóndito, un aire innato de burlón e ir o- 
nista que encubría y celaba los veneros de la ter¬ 
nura. “Cache ta vie, répaiid ton esprít”, era el le¬ 
ma de su exlibrist y lo vivía. 

I Mas en la pura intimidad, el corazón manaba 
jjels secretos y abría sus desgarraduras* De la in¬ 
timidad epistolar voy a extraer aquí algunos frag¬ 
mentos, que marcan las tres jornadas en la evolu¬ 
ción del gran polígrafo: la cultura vastísima y la 
experiencia personal y social van acumulando 
rectificaciones en el heterodoxo —nunca jacobino. 
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porque se ío impedía su distinción espiritual 
Ia muerte súbita del hijo le hace clavar tu" 1.1 # 
ráelos ojos en lo alto; y un año más tarde, con JM 
nitud de reflexión y madurez, viene eí papo «1*1 

sivo y la perfecta conversión. 

* * * 

A las señoritas Ramos Pédrueza, cultas y i!|* 
Eectísimas amigas con quienes él y don G&rloi i 
reyra sostenían alborozadas y resonantes 
alones, Ies escribe de San Francisco, California, i l 
25 de noviembre de 1920; 

“Allí les va un recorte que escribí pen&amln wq 
nuestras interminables polémicas del Naranjo Ét 
en las cosas que a todos nos han acontecido, Y| 
tendremos para varias noches de conversación >| 
día iay! no lejano en que nos veamos, pues le t u 
go más miedo a la vuelta que a todas las legicmc* 
de Pancho Villa, ahora sometido al dulce yugo. 
Por mi prosa comprenderán que no soy el mismo 
Voltaire de marras, y que la vida, que no ha sido 
conmigo todo lo despiadada que debiera, me h¡i 
enseñado algo, Me figuro somos a manera de ope¬ 
rarios que están abriendo un túnel en opuestas di 
rece iones, y que mientras ustedes ya vieron hi 
luz, yo sigo taladrando en la roca dura. Quizás nos 
encontremos algún día en nuestra tarea/ 1 


■ | ti- aquí cómo, sin acicate sentimental, la ¡ntcli- 

ti,, va haciendo su camino. 

I 

.Más tarde, en febrero de 1021, Luis, el único 
I nlju varón, cae como un encino joven abatido por 
B 1 1 rayo. Don Victoriano escribe a mi padre, el 12 
■l, abril, una epístola emocionante: 

I ...Que cómo fue? Sería necesario que le refírie- 
' m a usted mil pormenores que me harian sufrir 
inmensamente. Baste decirle que se sentía un poco 
fatigado, que anunció tomaría cuatro semanas de 
vacaciones, -que salió de esta casa, impregnada 
,lo S u rceuerdo, el día 28 de enero- sonriente, fe¬ 
lá., hermoso, lleno de esperanzas —y que el 28 de 
febrero salía yo, no a cerrarle los ojos ni a confor- 
l.ario en sus momentos postreros, sino a recibir sus 

despojos inanimados. *« 

“Su edad era 27 años, 5 meses y 16 dias, en e 

cual tiempo no me dió más disgusto que el de su 
muerte.*. 

“Y aquí me tiene usted sentado en medio del 
camino, a los 53 años, con mujer y tres hijas que 
sustentar, sin carrera, sin capital y sobre todo sm 
alientos y sin ilusiones. 

Yo no soy “como loa judíos, que no tienen espe¬ 
ranza/’ No la he perdido, la tengo mayor quizas, 
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pero no la finco en nada de aquí abajo, siiif* |J 
volverlo a ver, en continuar el diálogo ínter ruin (4 
do y en hacerme digno de llegar allá.,. 

Si este terrible golpe es un castigo, esporo mi 
lo será de mi inconformidad. Pobrezas, destierro*, 
enfermedades, peregrinaciones y riesgoa los habí* 
recibido con tranquilidad, como accidentes de ej+fcij 
vida que a cambio de algunos ratos buenos nos rU 
horas tan amargas. Ahora el Señor me hiere tun 
duramente, que conozco bien que el golpe me too* 
en la piel que tenemos bajo la piel, corno dice H 
demonio en el libro de Job. Que Él sea bendito y 
que se haga siempre Su voluntad, 

"Para no afligir a los míos he tenido que ha 
Cérme una segunda vida. Por Ja mañana hablo, 
chanceo, converso, trato negocio»; por la tarde me 
encierro en un cine -—el primero que hallo en que 
no suene música ní haya bailoteas— y lloro a mis 
anchas. Trabajo un poco en la biblioteca hasta las 
nueve, regreso a casa y me encierro en este cuarto 
—alejé de 61 a mi mujer so pretexto que la Iu?, 
que enciendo a cada instante no la dejaría dormir, 
—y alternativamente trabajo, leo, medito y rezo, 
mirando siempre a mi muerto de mi alma, que esta 
conmigo en estas largas veladas que no cesan hasta 
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i„ i seis, en que tomo hipnótico y descanso cuatro 
I ii cinco horas.” 

¿Podía tener voces más elocuentes este trágico 
t |ulor, que sonríe ante los suyos y se esconde en el 
[ cine para llorar? 

* + » 

f A las señoritas Ramos Fedrueza, el 21 de di¬ 
ciembre de 1021: 

■■Mis queridas Ramos: Pereyra me escribe que, 
romo finiquito de todas nuestras antiguas polé¬ 
micas, lea confiese que le ganaron a Fernando Es¬ 
pinosa. No afilo su triunfo contra el antiguadalu- 
pano, sino la confesión de que me habla equivocado 
cu cuanto les contradije estoy dispuesto a otor- 
I garles, si me perdonan la malcriadez de no haber- 
lea contestado en tanto tiempo .. - 

" J No he aprendido precisamente el arte de no 
comer como el caballo del gachupín, pero sí a mo¬ 
derar mis necesidades, a mirar con indiferencia 
lo exterior y a buscar el bien positivo, que croo ha¬ 
ber encontrado. No he conquistado la serenidad, 
que es cosa de gentes superiores, ni quiero la re¬ 
signación, porque *‘no apetezco consuelo,” como Ra¬ 
quel; pero así caminaré hasta que Dios me llame, 
satisfecho de llevar ese bagaje de recuerdos que 
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en i£[ espero con tribuirán, a hacerme un poco tiu 1 i 
nos indigno de llegar a donde apetezco/' 

í * * 

Por fin, al cumplirse el primer aniversario ¡Je ln 
muerte dé! hijo, el 2 8 de febrero de 1922 y siem 
pre desde su exilio de San Francisco, California, 
escribe Salado Álvarez a las señoritas Ramos F«J 
• drueza: 

'‘Hace días, meses y años que andaba con el dr 
aeo de vaciar el saco enorme de mis culpas, pero 
me detenía el que lili isa y mis hijas aseguran que 
el rector de la iglesia mexicana es lo que se llama 
un santo varón, pero incapaz de penetrar en las 
anfractuosidades de mi conciencia cargada fie de- 1 
Jitoa. Pero ayer me decidí, y no queriendo que el 
diablo se diera maña para impedir lo que arre¬ 
glado tenía conmigo mismo, haciéndome creer que 
mi alma era cosa selecta y de especial alquimia, 
me propuse ir a la iglesia de Guadalupe, 

"Como cabalmente en una colina que está sobre 
esta casa se halla la grandiosa iglesia de San Ig¬ 
nacio, se me ocurrió ai no habría un jesuíta que 
entendiera o hablara castellano, pues estas cosas 
de lejas arriba no se arreglan sino en el propio 
idioma, Al preguntarle al hermano, en seguida me 
endilgó con un sacerdote doctísimo, a quien había 
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(do a escuchar para practicar inglés, pues da con- 
ú reacias sobre literatura, filosofía, lingüistica y 
mil cosas más, y me encontré con que a esas gra¬ 
cias añade la de hablar bastante bien el castellano. 
Más de cuatro horas de plática tuvimos, y quedó 
convenido confesada desde luego y que volvería 
periódicamente para ir cortando una porción de 
ruma jos que quedaron sin podarse. Así, pues, hoy 
les di la sorpresa a mis gentes y a toda la colonia 
mexicana, de verme comulgar como lo tenía pen¬ 
sado, Y aquí tienen ustedes que. lo que ustedes mi¬ 
raban como cosa posible para dentro de algún 
tiempo, se realizó ya T dejándome una sensación de 
tranquilidad y de alegría que mucho ha venido a 
endulzar mi pena. 

"Yo me sentía como loa discípulos de Emana; 
miraba que la noche se acercaba y la obscuridad 
crecía, y le supliqué al Señor se quedara a mi 
lado, 

“No puedo decir que fui de los bienaventurados 
que no vieron y creyeron firmemente; Jesús se me 
ofreció como un amigo díciéndome su palabra de 
mich “Venite ad me s omnes qui laboratis et one- 
rati estís, et ego refieiam vos”, y acudí a au reda¬ 
mo, seguro de que mi labor y mi carga van a pe¬ 
sarme menos y de que hasta llegaré a bendecirlas. 
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L-mesio garcía naranjo 


"Esta es, pues, la noticia que tenía que n mu 

carie*; ustedes, que san unas santas inson . , 

de mal estómago, recen por que persevere en i i. 
camino y no me aparte (le el. En México están m 
sas asombran; aquí no, porque los católico* non 
cientos y miles en cada, comunión, y edifica vnr H 
tanta gente inclinarse en el santuario con la lm 
mildad del centurión. Más de la quinta parlo d« 
los Estados Unidos —veintidós millones— es di 
católicos practicantes.” 

Así fue el tiro de gracia —el tiro de la Gracia , 
Y el converso, sin perder "genio y figura", .mi 
alardes, pero sin tapujos, perseveró como querm 
La rasión y el corazón, que en armoniosa hcrmim 
dad le llevaron a Dios, no se apartaron de 151, y 
en sus brazos se entregaron irrevocablemente i-l 
13 de octubre de 1931 . 

Octubre de 1933, 


Fluctuando en la» neblina» de mm ««*» 

A infancia, veo una soto ve, - ú _ 

*. en Monterrey y de paseo en la pta teZ 
,,e- a una exquisita muchacha 
Angelina EUaondo, y al lado suyo 
nado andar y vivos ademanes- a s» n0 ™’ 6 

rio Garda Naranjo, sólo de nombre conoc.do P 

" ‘Va pa ra veinticinco años 

,. lUa5 cn hoyar : y no han perdido su íraganci 
los azahares. Cinco vastagos fuercnUegando^nO’ 

súbita y desgarrador amen Ve, bc. ^ 

"das, destierros y retornos, han sacudido la 

‘ w , íam ii iav ora encumbrada en lo mas alto de 
na\e fíVmui* - , ¿ e i vórtice tcm- 

la ola, ora cogida en lo mas hondo del v t 

estuoso; y siempre un bravo optimism y _ 
apretada solidaridad de amor, han mantenido in¬ 
demne la tripulación y a flote la barca. 

Hoy. vuelta a las añoradas costas materna», 

suavemente se mece en aguas de par- 


* * * 
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Temprano luchador, en la tribuna y en la jm, J 

ük lanzó García Naranjo au palabra comu i. 

vibradora. Sangre guerrera y literal repical m mi 
bs pulso* de sus venaa, Y el eongenito ardor jn, 
venil, alentando en atmósferas volcánicas, J|.. w ri 
a extremos de incendio en la pugna política, í.,n 

te a adversarios que a su vez ardían en JJanií.m 
das de pasión. 

Poeta orgánico — sus amigos de entonces le Mi, 

maban "el vate"—, hizo en la mocedad gallan!.,, 

versoa mudo heroico y romántico; y t sin rin., 

después, lírico es siempre en su prosa v en níi 
vida. 

Lineo soplo había en sus discursos de la eám,« 
ia, cuando con Querido Moherm José María Lo 
¡íano y Francisco M. de Olaguíbel, cerraba el cv 
i el re cuadrilátero” de oradores oposicionistas. 

Lineo empuje hubo en la arenga memorable que 
marcó su actitud renovadora, cuando, elevado «i 
ministerio de Instrucción Pública, quiso abrir ai 
aíre de arriba lm* ventana» cerrada por un posi¬ 
tivismo traducido en materialismo práctico, y sus- 
ciüir Jos vuelos generosos del Ideal y vindicar jos 
postergados fueros del Espíritu, y, como en el 
simbólico relato del condenado a muerte, agitar, 
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[li ntc al negro y acobardante pesimismo, el blan- 
,,, i múñelo de la Esperarla y la Liberación. 

* * * 

I uando el político vendaval lo arrojé del raima- 
L¡„ al exilio, llegó Nemesio Garda Niuanju * 
H„rras extrañas con el certificado de su probtead 
, ,, la bolsa vacía. Y, en su honrosa pobreza, tuvo 
L trabajar ásperamente para ganar el pan co- 

lldiano. 11 

El periodismo de combate fui su tarea natural. 

, ella le empujaban vocación y circunstancias 
Periodista nato, García Naranjo— m erudito 
mimoso ni orfebre del estilo- tiene el sentido de 
lo actual, la cultura vasta y múltiple, la agilida 
alerta, agudo el ojo para los problemas Páticos y 
sociales, la flor de la ironía a flor de labio, a e- 
cha pujadora y engalanada; el escribir conciso, 
claro y brillante, que sabe llegar a todos los espí¬ 
ritus en democrático ademán, sin perder la nativa 
distinción; que se ñaco entender y gustar de la 
inmensa mayoría, sin poner en olvido los derechos 

de la “inmensa minoría”. 

Su ingente y multiforme labor periodística per- 

manece dispersa. Urge irla recogiendo. Apenas 
unos pocos trabajos quedan aprisionados en la h- 
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bertaü del libro : “Porfirio Díaz”, “Simón línih 

var", “El quinto Evangelio",, , 

* * * 

Lo conocía yo como escritor. No como orador id 
como hombre. Hasta en tiempos recientes no tuv# 
ocasión de oírlo en 9a tribuna y de tratarlo tu i . 
intimidad. 

Firme y nerviosa la elocuencia, fuertes y dai"« 
ademára y voz, toda resplandeciente de imágvmw 
la idea, todo el discurso henchido de históricas ^ 
miniacenoaa y paralelos que acuden en un ordi n 
caudaloso, dóciles al conjuro de una vivida m« 
moría. 

¿Y el hombre? La bondad más auténtica, la sen* 
dilez más diáfana, la salud moral más robusta, U 
cordialidad más campechana y acogedora. ¡Cóm <i 
los prejuicios, tan explicablemente acumulados v\w 
torno de una actitud política discrepante y de una 
intensa combatividad periodística, podrían dial 
parné ¡il toque directo del hombre! A menudo ho 
pensado cómo lo meramente externo y público 
suele traicionarnos, y cuántos preconceptos y cuán¬ 
tas animadversiones se atenuarían entre las gen 
tes de bien si se allegasen al conocimiento perso¬ 
nal y al íntimo trato. 
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Ahora, García Naranjo nos da a todos una ser¬ 
rina, Se inaugura como autor teatral, 

■‘El vendedor de muñecas" -estrenado en el 
Arbeu" por la compañía argentina de la encan- 
illora Paulina Slngerman- ha sido an tnun o 
ecisivo. Me recuerda el de don Carlos Díaz Pu¬ 
no con "Padre mercader":' hombres maduros - 
.aciano don Carlos- y de fama los dos en otras 
nuv diversas actividades, se presentan de súbito 
el teatro y ganan al instante la primera fila. 

Lo cual prueba que un hombre de talento, sin 
«* “especialista", pueda ir a todas partes; y que 
un “especialista”, sin el pequeño requisito del ta- 

lento, no puede ir a ninguna. „ 

I,a índole misma de “El vendedor de muñecas 
duplica la sorpresa: porque no es obra grave, ni 
lírica, ni trascendental, sino un juguete alado, de 
espiritual humorismo y audacia equivoca, que en¬ 
gañaría con escándalo a quien lo tomase por lo 

serio* 

* * * 

Tribuno, periodista, poeta, comediógrafo, gran 
cultura acendrada y aireada en el movimiento de 
los Viajes y en el trato de las gentes, varón de 
cuerpo entero, patriota sin intersticios, hombre 
cordial v bueno en quien los desengaños y las bre- 





















I ¡, “ IJ TÓPICO” DON V \ S C O 


Dos varones del siglo dieciséis avivan hoy entre 
nosotros su presencia, 

Tomás Moro, el egregio canciller de Inglaterra 
que entrega virilmente la cabeza al verdugo de 
Enrique VIII, gran humanista, mártir de la fe y 
del honor, santo recientemente canonizado por la 
Iglesia, planeó en su célebre "Utopía" -que in- 
trodujo el vocablo en todos loa idiomas— un país 
de quimera donde la pacifica justicia y la amorosa 
comunidad de bienes tuviesen dulce imperio, 

Y otro hombre eximio, don Vasco de Quiroga, 
llegado a este mundo recién descubierto, se encan¬ 
tó con la blanda simplicidad de los indígenas a 
los que amó con aquel “amor visceral' 1 que Zumá- 
rraga encarecía—, y sintió que aquí no era utó¬ 
pico” realizar lo que la "Utopia” fantaseaba. 

Gran constructor, don Vasco de Quiroga puso 
manos a la obra; y en sus prodigiosos hospitales- 
pueblos <le Santa Fe y de Michoacún, dió concre¬ 
ción y vida al sueño del inglés, acaudalándolo con 
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3a riqueza de su propia iniciativa ante las v%\^ ■ 
cías de la realidad. 

* * * 

A subrayar el paralelismo entre lo diseñado 
Tomas Moro en 1616 y Jo ejecutado poco debuta 
por el primer obispo de Mtehoacán, tiende el .... 
brío, sesudo y limpio trabajo de Silvio A. Zai iL 
sobre La Ltopia de Tomás Moro en. la Nueva Ivi 
paua +1 p sacado a luz por la antigua Librería Ro 
bredo de José Pcrrúa e Hijos, en el cuarto volu¬ 
men de su "'Biblioteca histórica mejicana". 

Adiestrado en estas disciplinas, dado a investí 
gacioiies por archivos hispánicos, amador de I* 
serena objetividad, perspicaz en la visión y dopu 
rado en el estilo, Silvio Zavala ofrece una acriso¬ 
lada monografía. 

Es el propio Don Vasco quien repetidamente di¬ 
ce que toma inspiración en las “Saturniales 11 de 
Luciano y en la "Utopia" de Moro; y Zavala, de¬ 
teniéndose en !o último, va recorriendo y acen¬ 
tuando las líneas paralelas. 

Da gozo ver juntos, metiendo la reja creadora 
en d agro de nuestra patria naciente, al gran can¬ 
ciller Inspirador y al gran obispo ejecutor: dos 
Insignes cristianos que, con lumbre de amor y di¬ 
vida, ponen ejemplo perpetuamente inasequible 
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para un socialismo que arde en lumbre de odio > 
de: muerte. 

* * * 

Quiroga no quiere parches y emplastos. \e que 
uquí puede hacerse virilmente y de raíz lo que en 
v\ Viejo Mundo resulta acaso imposible; 

“En tanta quiebra y desconcierto* un solo re¬ 
medio veo, que es dejar de remendar y de andar 
por mendicata suff rugía a mendigar en ello, y co^ 
menzar , vía regia y elévalo velo, a fundir la cosa 
de nuevo: pues, por la Providencia divina, hay 
tanto y tan buen metal de gente en esta tierra, y 
tan blanda la cera, y tan rasa la tabla, y tan nueva 
la vasija, en que nada hasta ahora se ha impreso, 
dibujado ni infundido 

i Magnífica osadía de apóstol que no se queda 
en vanidad de frases, sino que personalmente se 
ofrece y apercibe* con la divina ayuda* "a poner 
y plantar un género de cristianos a las derechas* 
como primitiva Iglesia, pues poderos es Dios tan¬ 
to agora como entonces. . i Gran palabra que hay 
que esculpir en mármoles eternos* y repetir a boca 
llena en la desolación de nuestros días! 

Asombra en Don Vasco lo radical del anhelo y 
lo seguro de la ejecución* el sentido tan ancho de 
!q ideal y tan agudo de lo real: raro consorcio de 
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virtudes que suelen, andar mal avenidas, Supi*. 

en esto al borrascoso fray Bartolomé de Uh \ .1 
&as f sublime en Ja pureza do su radicalismo y mi 
mirable hasta en sus andaluzadas apostólicas, pi¬ 
ro más combativo que constructivo* y aun cutí-i 
boso a veces por inhábil para ceñirse a los npic 
mios de la concreta realidad. 

* * * 

Lo dicho me recuerda, en la introducción 41 u< 
pone Genaro Estrada, tm párrafo en que encmu 
tro apreciaciones que no comparto: 

M Con el estudio de Zavala, la figura de Quimgu 
cobra inesperadamente el perfil de un hombre del 
Renacimiento, uno de los más ilustres de América 
que sin superar todavía a la de Bartolomé de la 
Casas* que le era superior salvo en lo tocante a 
preparación jurídica, lo sigue de cerca con muy 
justos títulos. Además, este estudio reivindica a 
Quiroga a un plano superior del que comúnmente 
se le lia venido otorgando, y sobre su calidad de 
npó-stol ](* discierne la de reformador y filósofo”. 

Y a di-jo esbozado mi sentir sobre fray Bartolo¬ 
mé, Y hallo extremadamente hiperbólico aquello 
de que el valioso estudio de Zavala —ceñido a por¬ 
menorizar el paralelismo entre la "Utopia” de Mo¬ 
ro y las "Ordenanzas" de Don Vasco— haga cu- 
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lir;ir a Quiroga un perfil inesperado, tira, conoci¬ 
damente. hombre del Renacimiento, como lo fueron 
cafti todos los españoles ilustres de su época; no 
constituye per aquí excepción, ni ello le numen a 
categoría y grandeza. ¿Ni qué insólito mentó in¬ 
telectual había en conoeer y seguir la 1- lopia . 

Tampoco veo que el cotejo de Zavala revele a 
Quiroga como filósofo, ni juzgo que este plano sea 
"superior" al de apóstol. Por ser aposto! fue Don 
Vasco reformador* cosa esencial en él y 1611 
da- y de filósofo tenía lo que solían tener todos 

sus contemporáneos ilustrador 

Fué Quiroga, a la manera de muchos claros va¬ 
rones de su tiempo y nación, hombre del Renaci¬ 
miento. siendo a la vez cristiano medular. El c- 
nacimiento español -modernamente escrutado en 
el "Luis de León” de Aubrey F. G. Bell— no im¬ 
plicó ruptura, sino evolución y coronamiento: de 

allí su poderosa madurez. 

El neopáganismo renacentista no prendió en 
España, como no prendió el reformismo protes- 
tante : porque Reforma y Renacimiento, en cuan¬ 
to tenían de justificado y de fecundo, se habían 
anticipado e incorporado como sangre vita 1 " 

pios de morbos deletéreos- en el organismo de 
España. Asi lo observa sagazmente Karl \ osslei 
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en su Introducción a la literatura española «ti 
s * gl ° ^ ortí ”* Así lo expone y prueba con elegí nh 
maestría José María Pemán en su estudio “Nta'n 
tra Reforma y Nuestro Renacimiento", no ha mu 
cho aparecido en Ja revista madrileña “Acción Kn 
paitóla t hov mueita por la inquina de Ja gticrr, i 

como fué muerto su esclarecido director Ramo ,, 
de Maestti. 

9 

* * * 

La transcrita cláusula de Genaro Estrada, así 
copio otras expresiones singularmente algunas en 
que se relaciona a Moro con Marx, dan ocasión al 
sugestivo opúsculo de las ediciones “Alcancía", en 
que .Justino Fernández y Edmundo 0 + G orinan pre- 
sentan, respectivamente, una conferencia y un en¬ 
sayo: excelente semblanza aquélla de Don Vasco 
de Quiragra; crítica aguda ésta de las insinuaciones 

que en Zavala o su prologuista le parecen desca¬ 
minadas* 

Edmundo O 'Gorman* en cuyo estilo se percibe 
d iti flujo de tas letras inglesa», revélase un íronis- 
ta inteligente, docto en finas malicias. Cualquiera 
que sea el juicio que merezcan sus interpretado- 
nes y comentos, siempre ge leerán con deleite fra¬ 
ses como éstas; 

“Nada tiene de extraño que Mr, R. W, Chamberí 
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citado por el señor Zavala y ol señor Estrada, nos 
r líente que un ministro del gabinete británico debe 
m carrera política a la compra accidental de la 
- Utopía"; pues para que la compra de un libro de 
Moro, sobre todo la "Utopia'*, se convierta en acci¬ 
dente, es necesario que el accidentado sea un polí¬ 
tico.” 

Marca O'Gorman que en los antecedentes de la 
“Utopia'' no hay que olvidar, al lado de la "Repúbli¬ 
ca" de Platón* “la tradición idealista más inmediata 
de la luminosa Edad Media " y la practica viviente 
de las comunidades religiosas: “Santo Tomás Mo¬ 
ro sólo hizo lo que la Iglesia misma había hecho: 
tomar las virtudes de los antiguos, repudiar sus 
vicios y poner la nota específica del cristianismo 
que lo envuelve y lo ilumina todo 1 : cosa que sólo 
puede parecer mal a esas personas extremosas 
que todo lo quieren descubrir, todo lo quieren in¬ 
ventar* todo lo quieren nuevo, y acaban casándose 
con una viuda”. 

Diciendo O'Gorman cómo su actitud es quizá 
apasionada por sincera, pero no dogmática sino 
desnudamente histórica, escribe: “Dogmático se¬ 
ría afirmar, pt >r ejemplo, que Lotero fué un fiel y 
muy cumplido representante del demonio; pero 
como desgraciadamente el demonio, por más que 
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realmente existe, no ha podido obtener en * i u 
época el reconocimiento de que su actuación con 
tituye un hecho histórico, me he conformado con 
afirmar que Lutero representa el bando de la den ■ 
integración europea, lo que sí constituye un hecho 
histórico cierto y demostrable”. 

Subraya Edmundo CKGoman la ¡dea —siempre 
urgente de subrayar— de que catolicismo y so¬ 
cialismo, coincidiendo en la protesta contra el abu 
so capitalista y en el anhelo por una mejor distri¬ 
bución do la riqueza, encarnan actitudes espiri¬ 
tuales antitéticas; y por eso le incomoda cualquier 
ambigüedad a este respecto, en que pudieran con¬ 
fundirse en un mismo cuadro, 4 'Moro sosteniendo, 
no la palma del martirio* sino un martillo: Marx, 
una hoz, y sirviendo de fondo a las figuras, un 

cataclismo cualquiera”* 

* * # 

Muévanse en el opúsculo de “Alcancía’ 1 muchas 
ideas fértiles; y yo creo que Zavala y Estrada, 
verán con beneplácito este comento vivo* Lo que 
mata a los libros es el silencio; nada los fecundiza 
tanto como la discusión. Y en nuestro ambiente 
apelmazado e inerte, es cosa de triunfo y alegría 
que el aire se sacuda con revuelos intelectuales. 

Mayo de 1937* 


Tuve la alegría de decirlo en su vida y hoy ten- 
tfo el dolor de decirlo en su muerte: se nos va en 
José Elguero el primer periodista del Méjico 

actual* 

Periodista nato. El periodismo era su vocación y 
su excelencia. Tenía el don de coger al vuelo el 
tópico vivo, y mostrarlo, en breves lineas, con in¬ 
cisiva sencillez, inundado en luz de razón. 

¿Cuál era su fuerza privativa? ¿Dónde estaba 
el secreto de su difícil facilidad? Creo que en la 
armonía de dos clásicas desnudeces: la desnudez 
del pensamiento y la desnudez del estilo. 

Ajeno a nieblas y cavilaciones, pensaba con fir¬ 
meza y claridad, No había intersticio en su convic¬ 
ción. Sabía lo que quería, Y lo decía sin repulgos, 
sin sordinas, sin follaje retórico: a cuerpo limpio. 

Todos, por eso, le entendían. Todos, por eso, le 
leían. Periodista esencial, poníase al alcance y 
al gusto de la inmensa mayoría, pero sin defrau¬ 
dar a la "inmensa minoría' 1 * Nunca vulgar, nunca 
chabacano, era aristocracia su sencillez. Sin aba- 












138 


At-Füxso Junco 


jamíento. llegaba a todos- Deleitaba, aunqm .. 
podían avalorarlo cabalmente, a los muchos. V 
deleitaba, porque lo podían avalorar, a loa p*• 
Éstos sabían toda la superioridad que se chcoihU 
en la simplicidad, en la contención, en la elegí! m lu 
sin afeites, en la agilidad sin pirueta, en el bu 
morismo sin chis tos ídad, en la ironía no viaibli , 
calladamente difundida por las venas de La ím < 
como un licor vital. 

* # * 

Clásica fue —a la sombra de su ilustre padre 
don Francisco— la formación moral y filosófhü. 
literaria y jurídica de José Elguero. Clásica ci i 
su estructura mental. Tenía e¡ gusto de las cosa 
claras, patentes, objetivas, concretas; el odio 
las vaguedades nebulosas y los devaneos insc 
guros. 

Su orbe, exacto, fírme, lúcido, mostraba la ar¬ 
moniosa limitación de m coherencia. El desorden 
romántico, la aventurera modernidad, el vuelco lí¬ 
rico, las obscuridades tan complejas y tan huma¬ 
nas de las potencias subconscientes, no le atraían. 
Quizá, & veces, descartaba estas cosas con algún 
movimiento de desdén. Prefería su terreno aegu 
ro, Amaba lo vertebrado, no lo molusco. Cuanto 
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lucra o pareciera extravagante, rebuscado, inco¬ 
nexo, le incomodaba. 

Una de sus fundamentales aversiones Cué la 
pedantería. La pedantería, tan frecuente en las 
letras de nuestra hora, nunca logró contaminarlo. 
Aquello de ‘llaneza, muchacho, llaneza, que toda 
afectación es mala", sonó a menudo en su boca, 
siempre en su ejemplo, 

Y como en la obra, fué llano en la vida: ni pa¬ 
deció de vanidad literaria, ni adoptó posturas, ni 
quiso bombos. 

Tuvo a Cervantes por familiar amigo. Que vedo 
.-con sus alegres “distraimientos”, con su ortodo¬ 
xia invulnerable— fue de los suyos. De Lope sé 
prendó, y trabajaba con amor en un estudio so¬ 
bre él. Anduvo en toda buena compañía híspana. 
l)e los modernos, dos dejaron huella decisiva en 
su entraña y en su pluma: Menéndez y Felayo, don 
Juan Val era. Maestros de que no puede prescin¬ 
dir nadie que quiera pensar y escribir en español 

verdadero. 

* * * 

Suena a paradoja que, en la celeridad y fiebre 
del periodismo contemporáneo, pueda prender y 
triunfar el clasicismo, José Elguero, no obstante, 
fué un clásico. Y lo máa llamativo de la paradoja 
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es que este clásico no sólo se insertó en el perb> 
diamo o se plegó por incidencia a él, sino que im . 
sustancialinente, radicalmente, periodista* Y nu 
mero uno. 

Tan típicamente periodista —de editorial y nolu 
breve—, que en el artículo largo y firmado, aun 
que excelente a toda hora, se acomodaba menos; 
en e! libro no culminaba con tan reda excepción, 

Quienes conozcan —y hay que conocerlo — su 
breve y magnífico volumen sobre “España en los 
destinos de Méjico ', beberán mucho jugo en po¬ 
cas páginas, captarán esenciales orientaciones tra¬ 
zarlas con gran soltura y limpieza. Pero no acaba¬ 
rán de conocer —si sólo eso conocen— al José F]- 
guero más personal y mejor. 

Lo específicamente periodístico — a que se en¬ 
tregó desde la primera juventud junto a aquel ti¬ 
tán del diarismo que se llamó Sánchez Santos— 
se le había connaturalizado; y el agobio de la 
apremiante, cotidiana tarea, no le dejó vagar para 
empeños más graves y anchurosos, en los que ha¬ 
bría descollado por su fuerte cultura y su capaci¬ 
dad extraordinaria. 

Pero no hay que llorarlo. Fue de tal modo ex¬ 
cepcional y fructuoso lo que hizo, que bien emplea¬ 
da estuvo en ello su potencia. Lo que urge es re- 
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coger en volúmenes aquella mies desparramada 
en el anonimato de la hoja efímera, para que el 
nombre y la obra de Elguero tengan la difusión y 
supervivencia que exigen su propia calidad y el 
ajeno provecho, 

* # *• 

Fuá José Elguero, en todo, un caballero a la 
española. Urbanidad perfecta, pero no melosa. 
Franqueza, señorío, cordialidad. Muy varón, Gran 
amigo. Generosidad hasta el exceso. Un poco de 
altivez, pero siempre hidalga? capaz de reconocer 
el yerro cometido, y aun de pedir virilmente per¬ 
dón: cosa imposible para las peinadas modestias 
al uso. 

Y, llegada la hora de la verdad, murió como 
quien era. Sufrió, estoicamente, dilatada y crude- 
lis i mu enfermedad, que lo fue matando a trozos. 
Sapo que se iba, purificóse en el dolor aceptado, 
polarizó hacia arriba sus pensamientos. Y no sé 
por qué imagino que, en las largas angustias y en 
el trance decisivo, ha de haber repasado en su co¬ 
razón aquellos soberanos tercetos de Quevedo, 
que le encantaba citar: 

Alma robusta en penas se examina, 
y trabajos ansiosos y mortales 
cargan, mas no derriban, nobles cuellos* 
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A Dios quien más padece se avecina: 

Él está sólo fuera de los malea, 
y el varón que los sufre, encima dellos. 

"Encima dellos” avanzó nuestro amigo con cris 
t janísima entereza, y llegó a. avecinarse tan tu ■< 
Dios, que se quedó, definitivamente fuera de \m 
males, absorto en Él, hundido en su regazo. 


Julio de 1939.. 


LOPE 


ECUMÉNICO 


4 -* 


r UEtVE DE SU VEJEZ,,»” 


Erudito a riego, libresco y mundano, ar¬ 

dido en amoresfl^os y febriles como cuartanas 
de león, enredadol^rocesos y destierros, sóida- 
do en la Invencible >^da, agente en deplorables 
tercerías, casado y viuditas veces, padre de blan- 
dísima ternura, sacerdote cklos veinte anos pos¬ 
treros de sus setenta y tres, de Vega todo lo 

supo y todo lo vivió. 

Torrencial, tornadizo, imprestable» despilfa¬ 
rrado, niño eterno, siempre eulnto y siempre 
arrepentido, sincerísimo en medio «as mas cru¬ 
das incongruencias, perpetuo enam«lo a lo di¬ 
vino o a lo humano, su nombre es toMellino. 

La vida y la obra corren en vehemBte parale¬ 
lismo, Ecuménico como hombre y cor* artista, 
Lope no es individuo, es muchedumbre*) es un 
autor, es una literatura, » 


m 


Y vuelve de su vejes 
a salir moza otra vez. 
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Lo que él dijo del ave fénix, hay que decir iit i 
Fénix de ingenios. Tres siglos nos separan de su 
tránsito (27" de agosto ele 1635), y al ir de nuevo 
a Lope le encontramos en plena lozanía, 

Nos internamos por el tumulto de au sek T a exor 
bitante, y excediendo con creces la hojarasca y la 
maleza, he aquí la encina joven, la flor recién na¬ 
cida* el césped tierno, el rocío de hoy. 

Este giro menta] parece nuestro; hay matices 
actuales en esta voz; este acento emotivo nos tras¬ 
pasa; este verso diñase de ahora; este fuerte sen¬ 
tido social tiene clamores contemporáneos... 

Y vuelve de m vejez 
a salir mozo otra vez. 

Modernidad que es t en suma, perennidad. Lo 
eterno humano y lo eterno artístico. 

Vayan, a breves saltos, algunos de nuestros 
personales atisbo» e impresiones al entrar en la 
selva de Lope. 

LO OSCURO Y LO CLARO 

Más natural que la naturaleza, vierte en su 
poesía Lope de Vega el chorro entero y borbollan¬ 
te de la vida: allá va todo, lo turbio y lo diáfano. 
Jo trivial y lo egregio. 
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.Cómo, si no, podría fichar eal e diluviofabuloso 
de verso» y comedias? i Qué espacio tendría para 
madurar, seleccionar, bruñir, si apenas parece que 
bastara el tiempo todo que vivió para U 
material de escribir febrilmente ? 

Algo hay en ello de verdad, y esa es qui» 
clave de que Lope no ofrezca obra que. solitaria 
, de por sí, constituya valor universal, redondo 

y sumo. ■ 

Pero no exageremos. El arte es, por esencia, 

elección y depuración; el arte, aun para e ““P 1 
rado, es ruda brega. El primer verso nos o dan 
los dioses; los demás hay que hacerlos, decía a 
hov Paul Valóry. Y ayer Lope de V ega, el P r - 
pitado y diluvial, el que en horas veinticuatro 
manda comedias de las musas al teatro es preci¬ 
samente quien escribe en La Dorotea: o conocí 

un poeta de maravilloso natural, y borraba tan , 
quc sólo él entendía sus escritos y era 'nipos. 
copiarlos; y ríele, Laurencio, de poeta que n 
Z't y es el mismísimo Lope de Vega quien nos 

habla de su propio afanar y sudar 

por que dejen I« pluvia y el castigo, 
oscuro el borrador y el verso claro. 

Y ensombrecidos de tachaduras vemos algunos 
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de sus borradores* ¿Facilidad? Muy bien: dilVll 
facilidad* Hay que dejar “oscuro el borrador 1 ’ i 
ra alcanzar la claridad perenne. 

EL HUMORISTA 1 

¿Se ha estudiado bastante el humorismo di< 
LiOpe? 

Salta y retoza a cada coyuntura en su teatro, ■■■• 
explaya a su sabor en La Gaiomaquia, hormiguen 
en mil recodos de slls rimas. Tiene un aire de s;i 
lud, de frescura y de libertad que ensancha y orea 
el ánimo. Cabría hacer sobre él una encantadora 
monografía. 

He aquí, sacado al azar entre lo menos frecuera 
tadOj un soneto en que nos cuenta cómo “des&i 
afratdarae y no le admiten*": 

Muérome por llamar Juanüla a Juana , 
que son de tierno amor afectos vivos; 
y la cruel, con ojos fugitivos, 
hace papel de yegua galiciana. 

Pues, Juana: agora que eres flor temprana 
admite los requiebros primitivos, 

■porque no vienen bien diminutivos 
después que una persona se avellana * 
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para advertir tu condición extraía, 

«¡ó.? de alauna Juanaza ríe la villa, ~ 

M engaño en que está* tí desengaña. 

Créeme, Juana, y llámate Juan illa: 
mira que la mejor parte de España, 
fiudiend 0 Ce-da, se tomo Costilla. 

A mi me parece delicioso de finura, de lozanía 

, v de intención. No hay la »al gruesa, no hay el 

chiste recargado y explicado, Un frecuentes en 

Quevedos los novelistas picarescos y otros salmeos 

de entonces. Sin que ande e.ento de reparo se- 

meiantes el humorismo de Lope suele ser 
alejantes, dfl SU ;> venas 

til calidad, y constituye acaso un. 
más salubres y ricas. 

DEMOCRACIA Y aristocracia 
L ope es el pueblo. Convive con él, lo ama, lo 

siente, lo copia y vuelca en arte. 

Sua doctas disciplinas -y es muy alto y - 
católico ejemplo-, no estorban, sino agu.jan . 

fecundan, esta fusión. , , P1V 

Lo humilde y tradicional, lo 
H-aña de la gleba, lo pegado a la vida cotidiana y 
bóllente lo que suena en el río de los romances 
55 y vuela en las alas de los cantos popularos, 
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vibra en Lope de Vega con poderosa plonilml 
¿El vulgo es meto, y pites lo paga, es justa 
hablarle en necio para darle gustóí 
i No! Lope, tímido, o complaciente, o acaso mi* 
carrón ante la critica solemne y el magisterio uu 
cestral, demerita lo gen niñamente suyo,.*, poro 
sigue creándolo, Y esto que, con olvido de las rl • 
sicas normas, le brinca del alma; esto que, C0ry 
escándalo de "las tres unidades” dramáticas, II 
va el soplo directo de la vída f es lo supremo en i I 
Cuando se acuerda de “los modelos” y escribe plu¬ 
mones como La hermosura de Angélica, imitan Un 

■i* ^mgmu 

al Ariost.o, o La Jerusalén conquistada, cmularnl" 
al Tasso, será tibio y mediocre. Cuando eseudi ■ 
el grito original de su genio, será incendiario y 
creador, ¡ La historia de siempre! 

Mas esta fuerza popular y democrática no ma¬ 
tará la aristocracia del arte. Con recíproco exceso 
controversia!, Lope de Vega agobiará de zumbas 
y donaires loa encrespnmlentos culteranos y las 
tinieblas gongorittas; Góngora se. erguirá despec¬ 
tivo contra esta Vega, "con razón vega, por leí 
siempre llana”, Pero,,, también la guerra es 
contacto. También la guerra engendra afinidades 
e influjos. (¿No acá, entre nosotros, se casa Rá¬ 
zame con mejicana? ¿No se satura de aíre fran- 
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i nnr D Porfirio llía^i ^ r>í - 

" ‘ TZ S df ír francés®®?) Lope ^sorberá 

I nimba tiente d® os cle , embate, y nos 

l„ que anda en n < l ‘ . ) e3 y preseas de 

| p-pío 

^lumbre * onit J L6n por el concepto- 

y a ; U or Xr V nimbo culto. Democracia y 
aristocracia en hermandad estetrea. Lop 

f nico. 


LA DULZURA DE LOPE 

n- „ ,1 Fénis en la dedicatoria de El 

Tengo -dice ,. e ca3a , igWt J cama y 

verdadera amante P ^vierten 

mesa, y u» huertecilh» cuyas florea me 

cuidados y me dan collceP ’ este decir: “un 

, Qué delicadamente suger y 

huertecillo cuyas ^ ^ ^ ^ ^ 

me dan conceptos - i te , jCdmO nos ha- 

» “-** “ 

bla de la suave m ¡edrno nos mtro- 

que en él cumplieren las flores- , 

du ce cu la d«¡J«£ ^ ^ ^ y nos des- 

L a dulzura de LoP de aquetos otros 

pieria el empoWu sus libros y sus 

sabios de sus días, le“ ce 
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Ee]^ 8 "' COm ° 108 haili ‘ y l0S CV0Ctt cl .. 4 

Sude verac de hierro a la España del Si*].. 

t ™' eSp “ das y arma <¡nras, de con„„I». 

. y guerras, de austeridades y rigores, de *. 

bravoraa. Verdad es. Pero verdad 
‘ hasta el error, insuflada y aislada hasta r, 
caricatura. ¿Como olvidar, frente al enjuto y en,,,,, 
trai ascetismo del Greco, la luminosidad serení, 
ma 6 Murill0? ¿C6mo "o percibir, junto a l a ,, 

“ ¡^¡5 ,‘ V SemimaCiibra * Quevedo, la son,, 

K h maníáima generosa de Cervantes? 

No es simple, sino compleja, aquella España 
no unilateral, sino total. Los extremos se tocan y 
-guerrero el b Ian disimo Garcías ,gran sin, 

Hay que hacer -y seria gozo de todos y sor- 

P esa de m „chos- una suave y gustosa ; ntol o- 

? de ia duhuril «ñafióla. Flores, aves, «¡ños 
iuogos cosas ledas y cándida,, delicadezas de la' 
intimidad, sonrisas de la naturaleza y del vivir 
Escurrirían en torneo apacible. Una frase, una 
cremas, un ejemplo, espigados en Juan de Ávi 
lB ' ? A1 ™- d * Cabrera, en Antonio de Guevt’’ 
en José de Sigüenza. en tantos y tantos célebres' 
o ignorados escritores -o célebres e ignorados a 
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| H vez—, nos asomarían al escondido remanse* 

, no sería fácil que en oíros climas se hallase su¬ 
puración a la encendida y entrañable ternura de 
Imy Luis de Granada. Ni a la euritmia sideral 
,jd maestro León. Ni a la llana y sabrosa jovial!- 
,iacl de Teresa* Ni a la finura inexpresable de San 
Juan de la Cruz,. - * 

Con Lope quedémonos ahora, 

Y oigámosle en Los pastores de Belén —Arca¬ 
dia a lo divino— derretirse en requiebros y mi¬ 
mos y ternuras para d Recién Nacido: 

No lloréis, mis ojos, 

Niño Dios, callad f 
q\}j’ s¿ Uora- el Cielo r 
¿quién podrá cantar ; J 

Lope* niño eterno, juega y Hora y se hechiza 
con d eterno Niño. Siente y vive el poeta, con es¬ 
pontaneidad madruga dora* la infancia espiritual 
que en nuestros días trae fragancias del cielo en 
las rosas de Teres i ta de Lisieux. 

Zagalejo de perlas t 
Hijo del Alba: 

¿dónde vais, Que hace /río, 
tan de mañana? 
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Como sais lucero 
del ahna mía, 
a traer el día 
nacéis primero. 

/ Pastor y cordero 
sin choza y lana! 

¿Dónde vais, que hace frío , 
tan de mañana? 

. ., Que tenéis que hacer 
Pastor cito santo, 
madrugando tanto r 

lo dais o entender; 
aunque vais a ver, 
disfrazado, el alma, 

¿ dónde vais, que hace frío, 
tan de maña na ? 


i Dulzura que trasciende toda palabra! ¡ Mon¬ 
dara con engaño de levedad! 

Salta y retoza el infantil poeta> y el alma le re¬ 
pica de alborozo, y pide a las campanitas de Belén 
que toquen al Alba, que es María, de donde nace 
el Sol, que es Cristo: 

Campanitus d$ Belén , 
tocad al Alba, que sale 
vertiendo divino aljófar 




i&a 


sobre el Sol que delta uact , 
íes ángeles tocan t 

tocaít y tañen *. . 


...En Belén tocan al Alba 
í(lbü al primer arrebol, 
porque delta salí Sni 
que de la noche nos salva* 

Si las aves hacen salva 
al alba del sol que vm t 
jcampOrnitas de Belén, 
tocad aJ- Alba! 

.... Este Sol se hiela y arde 
de amor y frío en su oriente , 
para que la humana gente 
ai cielo sereno aguarde; 
y aunque dicen que una tarde 
se pondrá en Jervsalén, 
¡■campanitas de Belén, 
tocad al Alba! 


írno nos arrebata el luminoso vuelco de os a 
ca mañanera, y qué indecible toqúe de me¬ 
día fugitiva entre la gloría de las campanas 
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apenas y huye ante el triunfo matinal: "¡(Innum 
nitas de Belén, tocad al Alba!” 

Y con María, la celeste Zagala, tiene Lu|H“ dlvi 
nos discreteos: 

* .¿Dónde vais. Zagala, 
sola en el monte ? 

Mas quien lleva el Sol, 
iw teme la noche. *. 

., Qué haréis si el día 
se va «i ocaso, 
y en oí monte acaso 
la noche os coge? 

Mas quien ítem d Sol 
no teme ía noche. 

Pero en Lope la dulzura no sólo es canto. Es vichi 

Penetremos de puntillas en su morada. Se lm 
casado el poeta, en segundas nupcias, con doñ;t 
Juana de Guardo; tiene de ella un híjito, Carlos 
Félix, que os su embeleso. Se recoge al hogar; de 
ja fuera las tempestades del mal amor; en casa es¬ 
tudia, escribe, se empapa en !a efusión de la paz. 
He aquí el delicioso cuadro mt¡mista: 

Y en efecto pasaron las fortunas 
de tanto mar de amor p y vi mi estado 
tan libre de sus iras importunas, 
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cuando amorosa amaneció a mi lado 
la honesta cara de mi dulce esposa, 
sin tener de la puerta algún cuidado; 

Cuando Cadillo*, de azucena y rosa 
vestido e¿ rostro, el alma me traía, 
contando por donaire ala una cosa. 

Core este sol y aurora me vestía: 
retozaba el muchacho como en prado 
cordero tierno ni prólogo del día. 

Cualquiera desatino mal formado 
de aquella media lengua era sentencia. 
y el niño a besos de los dos traslado... 

y contento de ver tales mañanas 
después de tantas noches tan oscuras, 
lloré tal vez mis esperanza» vanos... 

. ..ibame desde allí con el cuidado 
de alguna línea más, donde escribía, 
después de haber dos libros consultado. 

Llamábanme a comer; tal vez decía 
q ue me dejasen, con algún despecho: 
así el estudio vence, así porfía. 

Pero de flores V * P crÍM hech ° 
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho. 
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Tal vez que fíe Ja ¿nano me llevaba f 
me tiraba del olma, y a Ja mesa 
al lado de su jnadre me sentaba, 

Trivial, humilde, cotidiana dulzura. ¿Habrá <]iio 
traer a ponderación la verdad de esta poesía y J,i 
poesía de esta verdad? ¿Habrá que destacar ver 
sos tan lindos como aquellos del matinal reto» 
del chiquillo “como en prado cordero tierno n! 
prólogo del día”? 

¿Y habrá que encarecer la desolación del padre 
cuando su corderino muere a los siete años, y 3» 
autenticidad del grito cristiano de Lope cujliij 

Inmola en las aras de Dios su corazón, que era 
Carlos? 

Este de mis entrañas dulce fruto, 
con vuestra bendición ¡ok Rey eterno! 
ofrezco humildemente a vuestras aras ,-j. 

_ + * ■ THréis, Señor, que en daros lo que es vuestro 
ninguna cosa os doy, y que querría 
hacer virtud necesidad tan fuerte; 
y que no es lo que siento lo que muestro, 
pues anima su cuerpo d alma mía, 
y se divide entre los dos ta muerte.. 

Con la muerte en el alma, y hablando con el hi- 
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j„ ^ se fué. nos desvela el poeta intimidades 
Exquisitas i 

Yo para vos los pajarillas nuevos, 
diversos en el canto y las colores, 
encerraba, gozoso de alegraros: 
yo plantaba los fértües renuevos 
de ios árboles verdes; yo las flores 
en quien mejor pudiera contemplaros . . * 

¡ Poesía y verdad! No sólo fué cosa cantada: co~ 
Ha vivida fué la dulzura de Lope* 

el mal ámoe 

Hombre de amor fué Lope: de buen amor y de 
mal amor* 

Sus descarríos sembraban estrepitoso rumor de 
escándalo: “Ya estos delitos míos —dice al duque 
,j e Scssa— corren con mi nombre; gracias a mi lar- 
tuna, que no me han hallado otra pasión viciosa 
fuera del natural amor, en que yo, como los ruise¬ 
ñores, tengo más voz que carne”. 

He aquí a Lope en autorretrato magistral: carne 
y voz; pero, como ios ruiseñores, “más voz que car¬ 
ne”; más espiritualidad que sensualidad; más efu- 
sión poética que materia prosaica; más publicidad 
lírica que realidad tangible* 
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En ello inaiste si desahogarse epiatolamienlc., 

la peruana poetisa Amarilis, y al paso da un , „ 
guño a los poetas caliginosos e insondable:-: ,.. F , 
quienes sin reposo pleiteó: 




Quien piensa que yo amé cuanto miraba, 
vanamente juzgó por el oído: 
engaño que aun apenas hoy se acaba. 

Los dulces versos tiernamente han sido 
piadosa culpa eti los primeros años* 

}Ay t si los viera yo cubrir de olvido! 

Bien huyan los poeta*} que en extraños 
circuios enigmáticos escriben, 

■pues por ocultos no padecen daños. 


Total: más el ruido que las nueces. Hubo* in 
cuestionablemente, nueces; pero, incuestionable 
mente, produjeron desmesurado ruido. ¿Por que? 
Por la exorbitante popularidad de Lope; poique 
España entera lo conocía y sabía sus más leves 
movimientos; porque, quiéralo o no, vivía en ca , 
de cristal. Y porque él, atolondrado y difusivo, 
echaba al aire en cantos sus amores, como un rui¬ 
señor irresponsable. Y así, lo que en ía mayoría de 
las gentes es privada flaquera conocida de pocos, 
en él era público espectáculo, comidilla universal 
pasto a la sátira de sus émulos. 
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Pienso que yerran toda la psicología de Lope 
ijLiienes le gradúan de Don Juan; no tiene de él ni 
la fría petulancia conquistadora, ni el frívolo ma- 
i i poseo profesional. Lope es todo pasión auténtica 
tu sus amores. 

Hombre de extraordinaria simpatía e irradia¬ 
ción, temperamento sensitivo y volcánico hasta la 
hiperestesia, es, ante el dulce sexo opuesto, a la 
vez atraído y atrayente, avasallado y avasallador. 
Y al acometerle sus calenturas, son simultánea 
exaltación de la fantasía y de los sentidos, fiebre 
de todas sus potencias altas y bajas, fieras cuarta¬ 
nas de león, como él las nombra, que le sojuzgan 
toda el alma y todo el cuerpo. 

Juguete de su triste fragilidad, resulta sincerí- 
simo en cada instante, aunque el instante de hoy 
contradíga el de ayer. Pero puntualicemos: la vo¬ 
lubilidad no os tan aguda como acaso se piense. 
Aparte de sus dos legítimas esposas, y a lo largo 
de un vehementísimo vivir de setenta y tres años, 
sólo se le conoce — y se le conoce todo— una de¬ 
cena de nombres de mujer. Siete vastagos tiene en 
Micaela de Lujan* Con Marta de Nevares persiste, 
dolorosamente, más de tres lustros. No hay bajuno 
donjuanismo. 

Y esto no entraña disculpa de lo indisculpable. 


i 





























3 60 


ALFDKfÚ) JUKCO 


sino propósito de entendimiento, de exactitud 
de penetración psicológica. 

Muerto su híjito Carlos Félix y a poco la mmln 
deshecho d hogar en que Lope gustó k miel de L 
pas y de] casto amor, traspuesto el medio siglo d| 
su odad, creyó nuestro poeta llegada la hora de l¡t 
serenidad purificante. Y en 1614 —paso sinccm 
pero paso en falso— se hizo sacerdote. 

El ánimo dispuse al sacerdocio, 

■por que este asilo me defienda y guarde. . , 

Dejé las galas que seglar vestía . 

Ordené me, Amarilis: que importaba 
el ordenarme, a la desorden mía. 

Le ordenó el obispo de Troya, “y seria de vn 
—comenta Lope, sonriente— cuán a propósito Im 
sido el título, pues sólo por Troya, podía ordenarse 
hombre de tantos incendios". 

El confesor de Lope niégale la absolución sí per 
Kiste en la tarea de secretario y corrector de estilo 
de las cartas galantes del duque de Sesga; “Su- 
pljco a \ uostra Excelencia — le escribe entonces 
el penitente en junio de 1614— tome este trabajo 
por cuenta suya, para que yo no llegue al altar 
con este escrúpulo, ni tenga cada día que pleitear 
con los censores de mis culpas”. El tarambana del 
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duque no quiere prescindir. Impertinente, insiste 
y apremia. Y Lope, aunque atado por sus viejos 
vínculos y por su gran amor y obligación al de Sc- 
A3A _que sostiene económicamente a los hijos del 
pobre Fénix—, resiste con ardor todavía, si bien 
más tarde acabará vencido; "Vuelvo a suplicar a 
V. E., por la sangre que Dios derramó en la cruz, 
no me mande que en esto le ofenda". "No quiero 
parte en eso, sino servirle (al duque) en cosas li¬ 
citas”. “Estos no son escrúpulos, sino petados pa¬ 
ra no hallar la gracia de Dios, que es lo qua yo 
agora más deseo". 

Con qué limpia lealtad abrazó el sacerdocio, 
con qué buen ánimo de enmienda y superación, 
nos lo dice más fuertemente aún esta confidencia 
que hace al duque, en junio de 1615; “Plegue a 
Dios, señor, que si después de mi hábito he cono¬ 
cido mujer deshonestamente, que el mismo que 
tomo en mis indignas manos me quite la vida sin 
confesión antes que ésta llegue a manos do Vues¬ 
tra Excelencia”. Un año llevaba entonces, y otro 
más perseveró todavía en el camino recto. Dos 
años. Y para Lope, para aquel Lope que en un día 
disparaba una comedía y en una hora vivía una 
vida, dos años son dos siglos. Hay que medirlos y 
pesarlos bien, para ponerlos, justicieramente, al 
haber de su cuenta pecadora. 
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Por la segunda mitad del 1616, acométele pasa¬ 
jera locura con ÍJ la Loca” Lucía de Salcedo, y 
luego sobreviene la caída profunda: llámase Mar 
ta de Nevares Santoyo. Pero Lope no se entrega 
sin Jucha,. no embota su conciencia, no se echa a 
dormir en Ja iniquidad. Trágicamente lo sacude rl 
horror de su crimen y la miseria de su voluntad. 
“He estado con tantas desesperaciones, que le he 
pedido a Dios me quitase la vida”. “Yo estoy peí 1 ' 
dido, si en mí vida lo estuve, por alma y cuerpo 
de mujer”* “Esta noche no he dormido, aunque 
me he confesado, ¡Mal haya amor que se quiere 
oponer al cielo!” 

I Gritos punaadores de un hombre bueno que, a 
su despecho arrastrado y con la voluntad hecha 
jirones, obra el mal que no quiere! 

La tragedia persigue esta anión sacrilega, de la 
que nace Antonia Clara dn agosto cíe 1617, No 
tiene Lope hora de pas* Marta queda ciega por 
1623, y ya para 1328 ha naufragado su razón, 
entre alternados acometimientos de furor y de 
idiotez. Muere, al fin, en 1652. Con ternura la 
atiende Lope hasta lo último, sin desampararla en 
tan dilatada desventura, donde no quedan alicien¬ 
tes para inferiores complacencias* 
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M «dla m* gaUarda m prendió, 

, de tan ricas » Preciaba. 

\ w a ta «r™ * ÍSÍ,ÍJ9 
y en la taz de «tí ojos ■* 
furiosa los restólos deshacía, 
y otras veces estúpida imitaba 
!_,t cuerpo en hielo, en éatom »■***■ 
lA bello mármol de escultor 

..Sólo la escacho yo, silo ¡o adoro, 
y dc lo me padece me enamoro. 

..De to qu* en 

cerl los versos en qae lo canta Lope. 

Amor co» W honesto pensamiento 

de en mi pecho y con tan dulce pon . 
^'haciendo gravo honor de la cadena, 

4 # írte sirve de instrumento. 

1*™ cant * r h " <d celestial atento 

No oí fuego humano, m 

eu alabanza de Amarilis suena.,. 

tola Clara, aducida, se fuga en 


■ 
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Sj^uaJ y qué cara moneda paga el mísero viejo, yJ 
al filo de la tumba, sus hazañas! íCómo aquí . 
objetiva, con áspera verdad, aquel proloquio 
anunciador de que en el pecado va la penitencia 

EL BUEN AMOR 

Pero quien tanto y tan di alocadamente amó n 
lo humano, supo también amar, con ardorosa w 
racidad, a lo divino. Como otro pobre hombre la 
corado y otro inmenso poeta, Paul Verlaíne —con 
quien, remoto en tantas cosas, presenta insólita 
paralelismo, que en otra ocasión explayaremos—, 
do su miseria levantábase a Dios y hablábale con 
voces desgarradas e inmortales, 

¡Vida da toda mi inda! 

¡No de toda, que fué loca: 
pero inda de esta poca 
a Van, tan tarde r ofrecida! 

Voluntad hecha trizas, pero anhelo hecho lla¬ 
mas, el pobre Lope, como el Panuro Lelian, encá¬ 
rase con Dios y le interroga y lo apostrofa en ena¬ 
morada exaltación, con un grito directo y desnu¬ 
do, que nada sabe ni quiere saber de literaturas: 

Bendigo vuestra piedad r 
pues me llamáis a que os quiera 
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como si de íiif tiívieia 
vuestro amor necesidad, ■■ - 

¿ para qué puedo importaros 
¡íi soy lo que Vos sabéis? 

¿Qué necesidad tenéis! 

¿Qué cielo tengo que daros? 

¿Qué gloria buscáis aquí? 

Que sin Vos* eterna, 

iodo parezca un infierno : 

¡ Mirad cómo entráis m ni i i 

Paro ¿quién puede i guala t 
ti. vuestro divina (t.n'tot ? 

Como Vos amáis , Señor , 

¿qué serafín puede amor? 

¡Yo os amo, Dios soberano, 
no coma Vos merecéis, 

2 >ero cuanto Vos sabéis 
que cabe en sentida humanal ,.. 

.. t Toda el alma, de Vos ¡Una, 
me saca de mí, Señar. 

Dejadme llorar de amar, 
como otras veces de pena. 

En otros momentos, el arte y el concepto 
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vizan y decoran y enflorecen, sin robarle frent u¬ 
ra, la efusión; 

H&y t para rondar la puerta 
de vuestro santo costado, 

Señor, un alma ha llegado, 

& 

de amores de un Muerto muerta. 

Asomad el corazón, 

Cristo, a esa dulce ventana: 
oiréis de mi voz humana 
una divina canción ... 

-. .Muerto estáis: por eso os pido 
el corazón descubierto, 
para perdonar despierto, 
pura castigar dormido , 

Si decís que está velando 
cuando Vos estáis durmiendo, 

¿ quién duda que estáis oyendo 
a quien os canta llorando ? 

Y aunque él se duerma, Señor, 
el amor vive despierto: 
que no es el amor el muerto, 

¡Vos sois el Muerto de amor / 1 

Y cuando e! sacerdote Lope de Vega, arrepen¬ 
tido y purificado, allégase al altar y toma a Dios 


SAtf&fls 1 )E HinrAffij. 


V07 


SU5 manos para ofrecer el orificio autualo, 
prorrumpe en el gemido más dulce y desgarran 
que haya podido salir de humano corcaín. 

Cuando en mis manos. Rey eterno, os miro 
u [a cándida Victimo. let>a»to, 
de mi atrevida indignidad me espanto 
y ¡o piedad de vuestro pecho admiro. 

Tal vez et atino ce» íemor retiro, 
tal vez la doy al amoroso llanto: 

m , arrepentido de ofenderos tanto, 
con ansias tema y con amor suspiro. 

Volved los ojos o mirarme, humanos, 
qlle por las sendas de mi error sastras 
me despeñare» pensamientos vanos. 

lN „ S ean tantas las miserias muestras, 

' „ quien os tuvo en sus indignas manos 

Vos te dejéis de las divinas vuestras- 

Yo „o tengo patabra para decir cómo el final 
terceto me transporta en un vuelo melódico a no 
Sé qué región, luminosa de ingrimas, donde el cie¬ 
lo y la tierra se funden y se besan. 

Lope de Vega, alma de niño, ¿entese sin derc- 

oho a la alegre e infantil devoción cuando el re- 
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mordimiento de sus culpas le ensombrece y vi¬ 
riliza : 

Cuando niño, os contemplaba 
Niño en brazos de María, 

V en su divina alegría 
tiernamente me alegraba . 

Mas hombre, y hombre tan malo 
que uto liareis ley que no quiebre, 
ya no os busco en el pesebre, 
sino dat ado en un palo. 

Todo amor en Lope: idílico amor por el Dios 
Niño que gorjea en la cuna; trágico amor por el 
Dios Hombre que se despedaza en Ja cruz. 

¿TemorPoco actúa en aquella alma, tan es¬ 
pañola y tan de entonces. Nada de negra religión 
por terror. Hay, más bien, un exceso y abuso do 
confianza en la misericordia divina para la huma¬ 
na flaqueza: sábese Lope tan frágil, pruébase tan 
míseio a despecho de los buenos propósitos, que 
fia en que Dios le tendrá compasión. Y en sus 
tempestades de arrepentimiento —que saben del 
Cilicio y de la sangre— no es el temor al castigo 
lo que le enloquece: es el desgarramiento de ha- 
be ultrajado a quien, tanto le ama. 
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3 Católico, y español, y de su siglo por loa cua¬ 
tro costados! 

¿Fe diamantina y laxo vivir? Apresurémonos a 
precisar que, aparto la apuntada flaqueza, Lope 
era hombre sin vicio alguno, y de índole saludable 
y generosa. Además, erraríamos si sacásemos ge- 
ncralizacioties apresuradas. Lope, tan representa¬ 
tivo, es a la vez individualidad personal!sima. Y 
al lado suvo y de su enfermiza fragilidad, florecen 
innúmeros varones de robusta virtud, que saben, 
en armonía poderosa y espléndida, concordar la 
doctrina y I» vida. Y hay una firme salud moral 
en infinitos hogares, y en el tono de las costumbres 
y maneras una auténtica dignidad, que perciben y 
apuntan los extranjeros como característica de 
aquel la España, 

Por lo demás, reflexionemos cómo la integridad 
de loa principios, a despecho de las flaquezas de 
la voluntad, constituye un bien máximo. Siempre 
ha habido, y hubo entonces, y habrá hasta el fin, 
lacras y porquerías en el mundo. Pero Lope y las 
gentes de su hora sabían, cuando pecaban, que 
estaban pecando, y se sentían fuera de la ley. 
justificaban su yerro, no lo tremolaban como 
ideal Ruina y vergüenza de los tiempos modernos 
es el conato de llamar bien al mal y mal al bien: 
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que así la inteligencia ae subvierte, y se estro 
gan las normas, y ae tapia el camino de la r»< 
deticién. 


LOPE Y ESPAÑA 

Pero si el hombre Lope de Vega no es toda Es 
paña, el creador Lope de Vega sí. En él océano her 
voso de su teatro, suben y bajan, juegan y azotan, 
rezan y rugen, lloran y cantan todas las olas del 
sentir y del ser español. 

Y esas olas vitales nos gritan con voces no ex¬ 
tinguí bles la recia libertad de pensamiento y cen¬ 
sura, el ímpetu de justicia social, el sentido 
rotundo de personal dignidad, la fuerza igualita¬ 
ria y gloriosamente democrática que bullía en 
aquel siglo. 

Ahí La vengadora de Uts mujeres,'que intrépida 
refuta cuantos prejuicios han existido contra ellas 
y vindica su capacidad intelectual y su activa in¬ 
gerencia en las realidades sociales. Allí El villano 
m su rincón, que en su honrado bienestar se siente 
más rey que el monarca, y no se digna asomarse 
a verJo cuando éste acierta a pasar por su villa. 
Allí el pobre aldeano Penbáñez t que, en defensa 
de su honor do marido sólo en intención ultrajado. 
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da muerte al Poroso comendador de Ocana > 
obtiene no y» Perdón, sino favor y Loa de > 
del rey. Allí d pueblo de Fuenteovuuw, 
iterado por las tropelía* del déspota que r«e, J 
::z:, l08 recursos pac!fíeos, se amotina y mate 
al tirano y pasea su cabeza en la punte de la¬ 
za, teniendo luego la justicia real que doble* 
ante la solidaridad heroicamente u "“'™ 
ciudadanos de Fucnteovejuna, y . 

ligo, y con admiración reconocer el desesper, 

espíritu de justicia que los movio. 

Don José María Vigil -prohombre de 1 ibera- 
lismo mejicano se asombra en su oj« 

(19041 de que se dejasen llegar al pueblo yte 
virle de cátedra palpitante y abierta aquellas pro¬ 
ducciones que podrían ser calificadas de revoleo 
narL". Y, ante la evidencia de los hechos, con¬ 
fiesa honradamente que "la verdad es que. «" 
medio del rigorismo dogmático ■, q “® £ 

brecha bastante amplia para que la razón pudiu 
hacerse escuchar”, y asiente este apreciación ex- 
cepcionalmente significativa por ven.r de quien 
viene: "Ni Moliere, ni Beaumarchais, «J«J 
Hug o habrían encontrado en España 1» di » 
des con que tuvieron que luchar en su cane 

dramática/’ 
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ES deClr - <> ue <=" España inquisitorial y 
Parquica de la centuria decimoséptima, encuén¬ 
trase incomparablemente más libertad para H 
dramaturgo que en la Francia de Jos siglos dieci 
siete, y dieciocho, ¡y diecinueve! 

í. Que hay, entonces, do ¡a famosa opresión '! 

S “" naDlente , « ue necesitamos sacudir rutinas, 
es u< iai con ojos diáfanos, acercarnos a aquella 
etapa diferentísima de la nuestra y esforzarnos 
par comprenderla. Y saber que el Santo Oficio 
cel que Lope de Vega tenía a gala ser y titularse 
familiar , no oprimía sino encarnaba el espontá¬ 
neo sentir ortodoxo de los españoles todos -para 
quienes este era un punto de honor, de lealtad y 
de defensa patria—, y que ni en Jo más tenue les 
vedaba la libérrima actividad pensadora, refor¬ 
madora y crítica, con tanto brío y tanto resplan¬ 
dor ejercida por los escritores de aquella edad que ’ 
mereció IJamarse de oro. 




“ES DE LOPE" 

Aquí, una vez más, Lope de Vega se identifica 
con su pueblo. Y ea gloria de su pueblo el haberlo 
glorificado en vida. Por donde va le siguen ojos 
y exclamaciones. Admiración y simpatía le envuel¬ 
ven en una atmósfera cálida. Sube a categoría de 
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mito popular. liega a inventarse y difundirse un 
credo revelador: LL Creo en Lope todopoderoso, 
poeta de! délo y de la tierra,'" 

Y se hace proverbio el llamar fíe Lope a lo ex¬ 
celente, Que vedo io consigna en la aprobación de 
las Rimas humanos y divina$ (1684), y así, en sus 
Anales de Madrid i o cuentea sabrosamente León 
Pinelo: 

“Dieron en Madrid, más de veinte años antes 
que muriese* en decir por adagio a todo lo que 
querían celebrar o alabar por bueno, que era de 
Lope; los plateros, los pintores, loa mercaderes, 
hasta las vendedoras de la plaza, por grande en¬ 
carecimiento, pregonaban fruta de Lope; y un 
autor grave que escribió la historia dd señor don 
Juan de Austria, para levantar de punto la ala¬ 
banza, dijo de uno que era capitán de Lope; y una 
mujer, viendo pasar su entierro, que fue grande, 
sin saber cuyo era, dijo que aquel era entierro de 
Lope, en que acertó dos veces/’ 

De Lope fué su poesía; de Lope, su teatro; de 
Lope, su gloria; de Lope , su entierro. 

Sea también dé Lope su tercer centenario. 


Agosto de 1935, 






























EL HECHIZO DE B E R N A L 


En edición novísima de su Historia, verdadero, 
volvemos a Bernal Día*. No acaba nunca su he- 

Cl t¿U nos seduce en este acidado de Corto? 

¿ Dónde está el secreto de bu perennidad y su sa¬ 
bor" ¿Por qué historia nos engolosina mas que 
novela? ¿Cómo este iletrado vence en lengua y de- 
leite a tantos literatos de campanillas? 

Muchos hilos tejen el encanto. 

* * * 

Es vida su libro. Vida recia y torrencial, vida 
ingenua y azarosa, vida a la par tan llana y an 
inaudita. Ni artificio, ni sueño, ni mvencion: ver¬ 
dad vital. Y ésta, dicha cual es, sin trampantojos 
ni convencionalismos, abre mayor riqueza mas 
hondura, superior novedad que todos los trucos 
novelescos y lo» amaños retóricos. 

Ama el soldado la verdad, y en ella pone su con- 
fianza y orgullo. Todo aquel hazañoso trabajo de 

Ji—v«-» - “r rx 

tor otra elocuencia y retórica mejor que no la mía. 


* 
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míis Jo que yn vi y me hallé en ello peleando, corno 
buen testigo de vista yo lo escribiré, con el ayuda 
de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte 
ni a otra*.’ to cual diré lo más breve que pue¬ 
da, y .sobre todo con muy cierta verdad, como tes¬ 
tigo de vista"; porque “sabemos que la verdad ca 
cosa bendita y sagrada, y que todo lo que contra 
ella dijeren va maldito". 

No oculta ni sus vanidades, simpáticas por pue¬ 
riles e inofensivas; ni su pundonoroso “celo de 
buen soldado"', no obstante el cual, antea de entrar 
en batalla, so le "ponía una como grima y tristeza 
en oí corazón* y ayunaba una. vez o dos”, y hasta 
—humanísjmámente, sin fanfarronerías— le “tem¬ 
blaba el corazón porque temía la muerte”. 

Ese olor de verdad, ese empuje de vida, llenan 

de fuerza y de gracia la crónica de Berna!. 

* * * 

Llenan la también do poesía. 

Abre Rérnal los ojos y nos los abre al asombro 
del mundo nuevo. Mira las cosas por primera vez, 
y candorosamente lo dice: y esta inocencia del mi¬ 
rar y el decir, es poesía* 

¿No podría ser una definición del poeta: el que 
mira siempre las cosas por primera vez? Por eso 
las halla como recién nacidas; por eso las goza con 
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avidez de descubrimiento; por «•» e " cuentra e “ 
ellas sentidos y relaciones nunca Vistos; por eso . 

ponen en arrebato y éxtasis. 

Ante la novedad del mundo nuevo, poeta i* ■ 

es Bernal: ojos y hablar de nmo. 

* * * 

Pero es un hombre. Muy varón y cabal. Muy 

fe PCTdblTinenta todo: intrigas, crueldades, 
miedos, heroísmos, gallardías, triunfos. . ■ Sean 
indígenas o hispanas, retrata, de cuerpo entero - 
¡V con qué lozanía!— cosas y gentes. Nunca J 
saña, ni envidia, ni malevolencia: sano y generoso 
de índole, goza en decir las galas y proezas e 
compañeros, las habilidades y magnificencias 
los indios. Es u« combatiente sin odio, con empa¬ 
tia para los adversarios. Sólo levántale un honro¬ 
so horror aquel Huichilcbos “que hedía muy inda¬ 
mente", aquellos templos tan atestados y «Petados 
de sangre humana, “que los doy a la maldición . 

Ama a los indios, dales compasión y suave ira 
to es luego buen encomendero. Se opone cuanto 
Liiede al abuso de la esclavitud, introducido comra 

órdenes pontificias y regias. Cuando Diego Go- 

dov escribano real, exige al capitán Luis Marín 
que marque con el hierro de esclavas a varias m- 
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días aprehendidas, Berna! se opone, y "tuvirruw 
grandes debates y palabras y aun cuchillada.^ que 
entrambos salimos heridos, hasta que nos despar¬ 
tieron y nos hicieron amibos; y d capitán Lliíh 
Marín, como era muy bueno”, puso libres a las in¬ 
dias y demás prisioneros, "y las dejamos en sus 
casas y muy de paz”. Años después, depositario 
juntamente con d beneficiado Benito López, del 
hierro de marcar esclavos de la villa dd Espíritu 
Santo, Hi niuy secretamente” quiebran el hierro, so¬ 
portando que los vecinos interesados se sulfuren 
y lea echen improperios; "y todo lo que decían, nos 
reíamos y pasábamos por ello, y nos preciábamos 
de haber hecho tan buena obra”, 

Esta salud moral, esta naturaleza generosa y 
simpática, dan un calor humano y un alegre atrac¬ 
tivo a todo Berna!. 

* * * 

■ 

Tiene vivo el pincel, justa la lengua, excepcional 
¡a memoria, poderosa ]a evocación; ^agora que lo 
estoy escribiendo se rae representa todo delante de 
mis ojos, como si ayer fuera”. Los años no borra¬ 
ron, sino robustecieron y acendraron, con el largo 
rumiar y conferir entre amigos, todo el proceso y 
los pormenores de la hazaña, Bernal no se impro^ 
vLsa historiador. La vida toda le va en ello. Cuan- 
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, 10 , Mi la última ancianidad, escribe, es el frúto 

maduro que ae cae del árbol. 

* * * 

Nunca me canse de dar gracias a Dios de que 
Bernal, de que Teresa de Jesús, no sean literatos. 

Su literaria virginidad los exime de todo conven¬ 
cionalismo y deformación: nos los da enteros, in¬ 
tactos, pictóricos. Artistas instintivos, traen voz 
diferente y nota nueva. ¿No los habría disminuido 
la preocupación erudita o la pauta retórica? 

Hablan el habla fresca, llana, jugosa de Castilla. 
Nada más. Y nada menos. ¿Qué importan el des¬ 
hilván de la sintaxis, los descuidos, las incorrec¬ 
ciones? Ahora son clásicos y los ponen de autori¬ 
dad Tuvieron estilo y sumo estilo, precisamente 
porque "el estilo es el hombre”. Su totalidad vital 

fué &u sello- 

Fray Luis de León, que de esto sabía, reprendió 
a quienes retocaron, queriendo mejorar, los origi¬ 
nales de Teresa de Jesús, y él los restituyó a su 
pureza primitiva. Fué "error muy feo querer en¬ 
mendar las palabras, porque si entendieran bien 
castellano, vieran que el de la Santa Madre es la 
misma elegancia. Que aunque en algunas partes 
de lo que escribe, antes que acabe la razón que co¬ 
mienza, la mezcla con otras razones, y rompo el 
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hilo, comenzando muchas veces con cosas que m 
tfiere, mas ingiérelas tan diestramente, y hace curi 
tan buena gracia 9a mezcla, que ese mismo vkiu I 
acarrea hermosura, y es el lunar del refrán”* 

Lo cual puede decirse, exacto, de Berna! Díaz, 
¿Digresivo'.' JÉI mismo lo prevé, y en salud se cu 
ra: “Porque en una sazón acontecían tres y cuatro 
cosas, no puedo seguir la relación y materia de lo 
que voy hablando, por dejar de decir lo que más 
viene al propósito; y a esta causa no me culpen 
porque salgo y me aparto de la orden". O también: 
"Dejemos esto, pues no hace a nuestra relación, 
y no me lo tengan por prolijidad”. 

Su digresión es siempre “buena gracia”, com ■ 
en Teresa, y “el Junar del refrán”. Pero cumple su 
inmejorable propósito de hablar "muy llanamen¬ 
te” y “Jo más breve que pueda”. Gusto de simple 
sobriedad, que culmina en aciertos deliciosos, y se 
lleva muy bien con el andar desembarazado de la 
frase y el nunca ocioso divagar. 

* * * 

Este buen cristiano que ayuna cuando va a en¬ 
trar en batalla; este ejemplar humano de salubre 
naturaleza moral, de claro juicio, de veraz testimo¬ 
nio, de palabra viviente; este improvisado escri¬ 
tor que no es “latino” —como lo son sus eoetá- 
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U cultos—, pero tampoco el ignorante que £ 
,*uno» extreman; este poeta ' ■- “■ : 

áte artista de raza; este guerrero que ama » 
indios, combate su esclavitud y ampara so dOnh- 
dad; este hombre bueno y escogido, en suma, - 
uno de aquello» múltiple» conquistadores pe sóle- 
m o» englobar en la cerrada condenaron de 
turcro» desenfrenados y brutales. 

Su conocimiento y simpatía nos traiga al cono¬ 
cimiento y simpatía de otros muchos. Noe** 
Bernal —rico en verdades blancas y negras— pue¬ 
de llevarnos a austera» reprobaciones: también a 
admiraciones impensadas. Y, en todo caso, al eqrn- 
, ib rio del dictamen, a la justeza del discernumen- 

to, a la equidad de la luz. 

Septiembre de 1039, 
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lección de luis vives 


1492. Descúbrese un mundo nuevo. Nace en 
]encía Luis Vives. Descubridor tam nen, ‘ 
tlor de mundos incorpóreos, bien !e esta el ano me¬ 
morable para marcar y presidir su entrada en U 

"En Pleno hervor renacentista ^descuella 
pensador independiente, removedor de intenso, 
problemas filosóficos, debelador de " ^ 
tuno medular, hombre entero en 
nan la intrepidez y la mesura, la alteza de - 
ie y la alteza de la vida. 

Buen ecléctico Vives: no con aquel g énero de 
eclecticismo que quiere amalgamar la ver. , . 

error, sino con aquella acendrada libertad q^ r 

ma ,o — 

enTuptrior equilibrio el ímpetu ¡novador 7 j» 

f j i a eravidez del píJis&r ■■ 
rñrdurfr asentadora, k , 

llanda del verbo, la divina firmeza de la fe V la 

humana ardentía de la búsqueda. 

Preceptor, en la corte mglesa, de la hija 
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rique VIH, dedica a la reina Catalina su libro tl< 
la ''Instrucción de la mujer cristiana”, pero no ,! " 
doblega ante las posteriores veleidades del monaf- 
ca, y por ello conoce, largamente, el disfavor y 1 o 
cárcel. 

A los cuarenta y ocho años, después de fulgu¬ 
rante tarea intelectual en París, en Oxford, en Lo* 
vaina, muere calladamente Vives en Brujas la 
muerta, a fí de mayo de 1540, Hace cuatro siglos, 

* * * 

No es la gloría menor de Juan Luis Vives, haber 
seducido y enamorado a aquel varón de prodigio 
que se llamé Menéndez Pe!ay o. 

En “I-a ciencia española”, en la “Historia de las 
ideas estéticas”, en los “Ensayos de critica f i losé* 
fica” hay que volver a contemplar las evocaciones 
soberanas y los geniales golpes de luz con que ' 
aquel redescubrídor de España, verdaderamente 
revolucionario y taumaturgo, logró poner en píe, 
con cuerpo y sangre y movimiento y alma, así a 
Luis Vives como a tantas augustas sombras, des¬ 
vanecidas y yacentes por siglos en su mortaja — 
nunca desenvuelta— de latines e infolios. 

Díganos el maestro quién es Luis Vives; 

“Dos o tres nombres hay que compiten con el 
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suyo en la historia de la ciencia española: no hay 
ninguno que le supere, 

•'Es el gran pedagogo del Renacimiento, el es¬ 
critor más completo y enciclopédico de aquella 
í-poca portentosa, el reformador de los métodos, 
itist&urador de las disciplinas. Él dió el ultime ,f 
definitivo asalto a la barbarie en su propio «*«“ 
de la Sorbo na: en él comienza la escue a mo e 

Él reconcilió la elegancia de las letras humanas 
con la gravedad del pensamiento filosófico, hn 
una época abierta a todo género de temeridad, 
profesó y practicó constantemente el Pnnc - 

pío de la sobriedad y parsimonia científica, el ar* 

nv^t'icniíli. _ . 

«su admirable estilo filosófico, bruñido, casta¬ 
mente adornado, varonil y recio unas veces, obu 
suave y persuasivo, libre de empalagosas ampli. - 
piones, suelto en su andar y en su ^ruetura 
(muy al revés de la enfadosa afectación de lo» ci¬ 
ceronianos de Halla), fue espejo diáfano de a<,ue 
pensamiento suyo tan poderoso en su moderno . 
tan equilibrado en sus mayores audacias, tan hl- 
minoso e ínainuaíite, 

“Rodeado de eruditos que filosofaban sin gra> - 
de originalidad y confundían sus reminiscenc.as 
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clásicas con cierto espíritu de innovación, creym 
dose emancipados con sustituir la autoridad do 
Platino a Ja de Aristóteles, invocó el testimonio ijn 
la razón y no el de los antiguos, y formuló por pri 
mera vea los cánones de la ciencia experimental 

"Precursor de Bacon so le ha llamado, y lo es 
sin ninguna, duda, así en lo que toca a la reforma 
de los métodos, como en la importancia que conce 
dió a] de inducción. . t Pero lo es, sin ei excluí 
vismo de Bacon, sin odio ni desdén hacia la Meta¬ 
física, y con tanto amor y respeto a la observa 
ción interna como a la externa. 

"Por eso ha dicho Lange, en su eruditísima His¬ 
toria del materialismo, que Luís Vives, ti mayor 
reformador de la filosofía dé su época, debe ser mi 
rado a un tiempo como precursor de Bacon y co¬ 
mo precursor de Descartes, puesto que si, por un 
lado, en lo tocante al estudio de Jas ciencias físi¬ 
cas, aconseja a los verdaderos discípulos dé Aris¬ 
tóteles que salgan de entre el polvo de los libros 
y consulten a la naturaleza en sí misma, como ha¬ 
cían los antiguos, sin fiarse de una tradición 
ciega ni de hipótesis sutiles, sino estudiándola 
directamente por vía de experimentación; encare¬ 
ce también, con no menos brío y con estricta ló¬ 
gica harto olvidada por los puros experimentalis- 
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la aplicación del mismo método de observa¬ 
ción y de experiencia a los fenómenos del mundo 

interno". 

* * * 

Tiene con Méjico Luis Vives particular vincu- 

U ‘ C S su amigo y tal vez su discípulo en Europa el 
Í iri Cervantes **^ 

* '»• rrcr. -»« 

irgq rector de ella mas ieu r 1 
155 ’ -TL , u , autas la latinidad y la elocuen- 
que ensenó en sus aulas dnrta da 

¡," *'„íidrc de una generación i!u. 

de oradores y profesores de las bellas letras”, como 

Íu ma B-isUin. Y los Diálogos de Vives, aumen- 

r P or Cervantes de Solazar, ‘'fueron las pn- 

^ras lecciones gue aprendieron sus escolares en 

M Siete diálogos agregó, como se sabe, 
de Solazar a los de su insigne amigo lo tres u 
L os escritos en Méjico y sobre Méjico <lo54 
TZ reimpresos y vertidos al castellano por 

■ 

Éste había traducido, en 1546, 

la “Introducción y camino para la abur a do 
Vives Tres claros nombres se entretejen asi en la 
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luz de nuestra lengua y en los fastos de uuettti i 
cultura. 

Y ya que, como al analfabeto del cuento le em 
turbaba lo negro para leer, a nosotros nos cstorl i 
para ello eJ latín, buena obra se haría con dani". 
en buen español algunas selectas cosas de Lo i* 
Vives, para que dejara de ser un simple nombro 
sonoro y se trocara en amigo y confidente. 

¡Su cuarto centenario brinda ocasión. Para ver¬ 
siones, semblanzas, estudios, ediciones. ¿Qué dj- 
■ cen nuestros pocos pero acendrados humanistas, 
verbigracia, los que en ‘'Abside" se congregan? 
¿Qué dice la Universidad Nacional, que a través 
de Cervantes de ñalazar puede entrever y vene¬ 
rar en Luis Vives una sombra de abuelo? 

* * * 

Por sobre los cuatrocientos años que nos sepa¬ 
ran de su tránsito, Luis Vives da lección. 

Lección de triple excelsitud; católica, reforma¬ 
dora, renacentista. 

Lección de pensamiento independiente, que ar- 

•s. 

moniza la audacia y la madurez, la aventura y la 
disciplina. 

Lección de ciencia rigurosa y de artístico verbo. 

Lección de recta varonía, que lejos de lisonjear 
al poderoso o de tomar el pliegue de su gusto, 
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